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A marée d'équinoxe montait. 

Le long des grèves presque 
planes, les flots gris, lourds, élas- 
tiques, montaient, lentement, sû- 
rement, vers la petite capitale de Saint-Hélier. 
Ils assaillaient de droite et de gauche le port 
en miniature, par la baie de Saint-Aubin et par 
la baie de Saint-Clément. Ils l'abordaient aussi 
de face, au coude aigu de la jetée Victoria : ils 
y rejaillissaient en écume blanche. 
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Par-dessus la mer grise, houleuse, le ciel était 
gris et houleux, et le ciel restait tout près de la 
mer : l'angle qu'ils faisaient, à la charnière de 
l'horizon, s'ouvrait à peine. Mais le voile des 
nuages était déchiré dans toute sa largeur, de 
l'ouest à l'est. Une lumière pâle s'épanchait de 
cette fissure et baignait au loin les façades 
jaunes, roses ou blanches, des petites maisons 
alignées, çà et là faisait scintiller quelques-uns 
des petits carreaux des fenêtres à guillotine. 

La ville mignonne et souriante ne se donnait 
point des airs de défier l'Océan ; mais elle le 
regardait gaîment, sans peur, derrière sa vaste 
plage, derrière le talus de sa voie ferrée, der- 
rière son esplanade encore ; bien assise entre le »* 
fort Régent, cette caserne en nid d'aigle au 
sommet d'un roc nu en éperon, et le fort Eli- 
sabeth, inutile défense, mais décorative sil- 
houette, fantôme de vieux castel romantique, 
aujourd'hui recouvrant son prestige avec ce cou- 
ronnement de nuées tapageuses, qui rarement 
s'accumulent ainsi sur l'île fortunée de Jersey. 

Mais la lumière n'atteignait pas jusqu'aux 
dernières maisons plus loin étagées, et le deuil 
de leurs teintes neutres attristait le fond de ce 
clair tableau comme une arrière-pensée gâte 
une joie. Les collines qui ceignent la vallée con- 
fondaient leurs couleurs et leurs formes avec 
celles des nuages, et ces éminences du sol et du 
firmament, les unes érigées, les autres renver- 
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sées, se soudaient, comme dans une grotte les 
stalactites et les stalagmites. 

Il n*y avait pas de bruit humain. La nature 
seule s'exprimait, par la plainte du vent, par le 
choc rythmé des vagues, et aussi par une autre 
voix mystérieuse, par une voix d*orchestre in- 
visible, qui dégageait en harmonies fortuites et 
en mélodies continues l'expression musicale de 
l'automne, de la tourmente, de la solitude, de 
l'infini. 

Pas un bateau n'était dans le port, qui pa- 
raissait abandonné. Parfois, de brèves rafales 
de pluie cinglaient le rivage et l'eau. Elles ve- 
naient tour à tour de l'une ou l'autre des deux 
nappes de nuages. Mais jamais l'abîme étroit 
de lumière n'était comblé par les vapeurs, 
même durant l'ondée. Seulement les rayons 
s'irisaient, et de grands arcs-en-ciel se dessi- 
naient. La ville semblait morte, comme un di- 
manche. Il n'y avait qu'un être humain, à la 
pointe de la jetée Victoria : une enfant. 

Déjà si grande — mais enfant : car elle 
n'avait rien de la femme que lés signes imma- 
tériels et l'essentielle grâce du sexe ; elle était 
vêtue d'un fourreau gris, et par-dessus d'un 
manteau gris, soyeux, avec des reflets argentés 
où glissaient les gouttes comme sur le plumage 
toujours sec des oiseaux nageurs. Un capuchon 
ruche était rabattu sur sa tête, et elle ne portait 
point de chapeau. Deux lourds panneaux de 



EDDY ET PADDT 



cheveux noirs, lisses, et seulement une fois 
bouclés à leur extrémité fine, venaient en avant 
sur ses épaules, cachaient ses oreilles, ses joues 
même, pâles, et ne laissaient voir du visage que 
les parties qui traduisent l'âme. Par son profil 
hardi, par ses lèvres nettes, surtout par la 
courbe de son menton long et effilé, elle ac- 
cusait déjà une volonté, capable d'énergie per- 
manente sinon d'efforts intermittents ; mais ses 
yeux ne lui appartenaient pas encore, ils n'avaient 
pas de couleur propre, ils obéissaient aux varia- 
tions de l'atmosphère et se nuançaient au gré 
des choses qu'ils regardaient. Bleus sans doute 
par les temps sereins, étincelants et noirs pen- 
dant la nuit, ils étaient ce matin neutres ou 
gris, vagues et tumultueux. 

Sa pensée ne lui appartenait pas davantage. 
Elle ne recevait pas des objets ces impressions 
définies, qui, à chaque nouveau contact du 
monde extérieur, nous affirment la séparation 
et l'indépendance de notre personne. Mal dé- 
tachée de la nature, elle paraissait moins sentir 
les objets qu'en avoir conscience, comme de 
quelque chose de soi. 

Aussi, tous ses gestes rares, à peine indi- 
qués, toutes ses attitudes, lui étaient comman- 
dés par la façon d'être des éléments, autour 
d'elle. Lorsqu'une vague plus forte survenait, 
chevauchant par-dessus les autres, sa poitrine 
se gonfiait d'un souffie plus puissant. Aux 
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brusques sautes de la brise, elle trahissait comme 
une incertitude; et de furtives lueurs s'allu- 
maient sous ses cils baissés, quand une crête 
écumeuse, atteignant la zone des rayons, s'y pail- 
'letait d'étincelles. Parfois de la poussière d'eau 
l'enveloppait toute : ses lèvres s'entr'ouvraient, 
ses éclatantes dents de nacre aimaient le sel. 
Elle se dressait orgueilleusement comme le flot 
qui avait surgi tout d'un coup vers des hau- 
teurs plus ambitieuses. Elle se laissait aller avec 
des souplesses de vertige, "les paupières closes, 
lorsqu'un tourbillon se creusait à ses pieds. 

Et pendant les accalmies elle regardait l'ho- 
rizon fixement, d'un regard d'attente, d'un re- 
gard patient et passif. Ainsi les villes qui sont 
construites sur les côtes, et surtout dans les îles, 
regardent l'horizon, et attendent : car leur des- 
tinée, qui ne dépend point d'elles-mêmes et 
qu'elles ne peuvent même pas pressentir, leur 
arrive toujours à l'improviste du mystère de 
l'infini. 

Née sur les rivages de cette île qu'elle n'avait 
jamais quittée, l'enfant n'était point venue jus- 
qu'ici chercher un spectacle qui ne lui était 
point nouveau. Mais elle avait compris pour la 
première fois cette voix d'orchestre invisible 
qui dégageait l'expression musicale de l'automne 
et de l'Océan. Elle avait obéi à cette voix comme 
à une annonciation. Elle avait jeté sur ses 
épaules ce manteau soyeux et gris, imperméable 



EDDY ET PADDY 



aux ondées. « Vous sortez, Eddy ? lui dit sa 
mère, la bonne M^e Glategny, penchée dehors, 
au window du salon. — Oui, » répondit-elle 
simplement : les enfants de cette île heureuse 
ont la liberté de se promener seuls par les rues. 
Obéissant à son instinct que guidait la voix, 
Edith Glategny prit sans y penser le chemin 
qui la conduisait à la mer le plus directement. 
Du cottage, situé à l'extrémité de la rue Rouge- 
Bouillon, à l'entrée du riche quartier d'Almo- 
rah, elle descendit vers l'Esplanade. Mais elle 
ne s'arrêta point, elle poursuivit jusqu'au port, 
et elle hâta le pas encore le long des quais, 
comme si la vue de cette eau dormante l'irri- 
tait; et elle arriva enfin à l'extrême pointe de 
la jetée Victoria. Elle y demeurait immobile 
comme à un poste d'observation. 

Cependant, comme l'heure de midi appro- 
chait, les rayons qui se glissaient par la fissure 
des nuages devenaient peu à peu moins obliques. 
Bientôt ils tombèrent d'aplomb sur Eddy, et mal- 
gré l'atmosphère grise, malgré ses vêtements 
gris, elle fut lumineuse, elle fut illuminée. 

Alors, par un effet miraculeux de sa puis- 
sance créatrice, l'astre qui fait jaillir la vie de 
la matière inorganisée, fit germer une personne 
dans cette âme qui ne se discernait pas elle- 
même des objets. Les yeux d'Eddy se colorèrent 
de nuances qu'ils ne devaient plus aux vagues 
de la mer ni aux nuages du ciel. Sa pâleur do- 
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rée s'anima. Malgré rhumidité froide, elle sentit 
une chaleur intime, due à Tactivité de son 
cœur qui précipitait ses battements, et ses 
longues mains nues entr'ouvrirent le manteau. 
Si elle prétait l'oreille encore à cette voix des 
éléments qui l'avait attirée jusqu'ici, elle en- 
tendait une autre voix aussi, qui n'exprimait 
qu'elle-même, et qui ne vibrait qu'à travers ses 
méninges. Son masque de volonté s'accusa da- 
vantage et son regard despotique se concentra 
comme pour fasciner l'infini. 

Lasse déjà de cet effort, elle allait de nouveau 
se disperser parmi les choses, lorsque son regard 
se fixa sur un point précis, vers le sud, un peu 
vers rOrient. Un navire venait de gravir la 
courbe de l'horizon ; déjà il était nettement vi- 
sible, à cause de sa couleur blanche, presque 
crue, qui faisait tache sur le gris du ciel et des 
eaux. 

D'abord, comme il était très loin, il parut 
voguer au hasard, faire des circuits inutiles et 
capricieux. Mais dès qu'il fut vraiment distinct, 
avec ses mâts courts, ses voiles ouvertes pour 
profiter du vent arrière, sa cheminée trapue qui 
vomissait une lourde fumée blanche, Eddy vit 
bien qu'il se dirigeait sans détour vers l'île, vers 
le port. Elle fit quand même un effort de vo- 
lonté superflu, de son regard elle l'appela. 
Bercé par les vagues, tantôt lavé par la pluie, 
tantôt doré par la lumière du soleil dissimulé, 
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le yacht gracieux venait. Il était léger, il était 
jeune, il jouait avec la houle. 

Quand il dut décrire une longue courbe pour 
mettre ensuite le cap sur le goulet du port, 
entre la jetée Victoria et la jetée Albert, ins- 
tinctivement Eddy tourna aussi la tête : de sorte 
qu'il parut encore obéir au magnétisme de son 
regard. 

Puis il fut si près qu'Eddy vit sur le pont se 
mouvoir les matelots et les passagers peu nom- 
breux. Elle vit les raies fines et les étoiles d'un 
pavillon américain, dont les couleurs vives pre- 
naient une valeur singulière parmi toutes ces 
choses grises uniformément. Elle lut sur les 
ceintures de sauvetage le nom du yacht, TOw- 
tario. Enfin il doubla la jetée, et dans Teau 
morte du port il s'assagit. Eddy tourna le dos 
à la mer, et remonta le long du quai, vers l'en- 
droit où le yacht allait s'amarrer. 

Il venait d'accoster quand elle arriva : elle 
fut surprise de le trouver si petit. Elle lui avait 
attribué des proportions surhumaines à cause 
du mystère de son apparition : c'était un jouet. 
Comment pouvait-il tenir la mer? Mais il était 
si vigoureusement construit, qu'à le mieux voir 
elle ne s'en étonnait plus. Et elle l'examinait» 
avec une curiosité de sauvage, qui, pour la pre- 
mière fois, voit atorder un bateau dans son île. 

Sur le quai jusqu'alors désert, des gens du 
port, sortis on ne sait d'où, se trouvaient là pour 
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aider à la manœuvre : on Texécutait en silence. 
Il y avait trois passagers, un homme jeune en- 
core et très grand, blond et imberbe, une vieille 
dame à cheveux blancs, vêtue de noir, et qui 
ressemblait un peu à Mn»c Glategny : sur l'un 
des bancs encombrés de colis, elle était assise ; 
à côté d'elle, un enfant costumé en matelot, 
large col très ouvert, le béret en arrière, lais- 
sant échapper sur le front des cheveux peu four- 
nis mais fins, d'une soie légère et maniable, do- 
rée mais pâle, comme la lumière du soleil éteinte 
par les nuages gris. Il avait le teint clair, éblouis- 
sant, l'éclat de la santé, la coquetterie plutôt 
que l'orgueil de la force, la joie de vivre dans 
les yeux, et une sympathie affectueuse pour 
tout ce qui vivait à l'entour de lui. Il témoi- 
gnait cette sympathie avec une égalité un peu 
banale, en distribuant aux moindres êtres la 
faveur de ses regards très mobiles, mais incon- 
stants plutôt qu'inquiets. 

Eddy eut néanmoins le privilège de fixer cet 
insaisissable regard. Le jeune matelot parut en- 
chanté à sa vue. Il s'épanouit, il sourit. Et Eddy 
sourit ensuite, mais avec plus de contrainte, 
plus lentement, comme si elle souriait de plus 
loin, de plus profondément : ses lèvres s'en- 
tr'ouvrirent à peine et s'éclairèrent de la blan- 
cheur nacrée de ses dents. L'autre enfant rougit, 
mais il se fit violence. Il n'est pas très difficile 
de soutenir le regard d'une personne absolu- 
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ment inconnue : sa timidité put s*y résoudre, 
Uenfant voyageur' prenait plaisir à contempler 
cette étrangère, qui presque seule sur le quai 
assistait à son débarquement, et qui se trouvait 
être une enfant comme lui. 

Lorsque la passerelle fut posée, il courut le 
premier à terre. Il s'arrêta non loin d'Eddy, qui 
semblait faire les honneurs de son lie. Pour la 
regarder, il était forcé de lever un peu la tête, 
car elle était plus grande que lui. Mais il ne s'ap- 
prochait pas davantage, ni elle : ils avaient l'air 
de deux enfants qui n'osent pas se demander 
l'un à l'autre : « Voulez-vous jouer avec moi? » 

— Madame CoUinsI... 

— Oui, monsieur Higginson, répondit dou- 
cement la vieille dame. 

Ils échangèrent quelques mots que l'on n'en- 
tendit point, et ils s'éloignèrent dans la direc- 
tion de la ville, suivis d'un homme de l'équipage 
qui portait les sacs. 

M. Higginson se retourna : 

— Hep! Paddy!... 

Paddy les rejoignit en courant. Eddy resta 
seule, penchée vers le yacht. Puis elle partit, 
hésitante ; mais son pas se régla bientôt sur le 
pas des étrangers, et, de loin, elle les suivit. En 
arrivant au bout du quai, sur la place où est la 
statue de la Reine, elle les vit entrer à la Pomme 
d'Or. Elle fit quelques pas encore et se trouva 
dans les rues. 
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Elle eut ce tressaillement léger qui nous aver- 
tit nous-mêmes que nous venons d'agir comme 
des automates, mais que nous reprenons Texer- 
cice de notre volonté. Sa démarche devint nette 
et résolue. Comme une -petite personne active, 
sans même jeter un coup d'œil distrait aux éta- 
lages des bazars, où les ingénieuses argenteries 
de dînette fabriquées à Londres scintillaient 
derrière les vitres sur des tablettes de glace, 
elle grimpa King Street et Hill Street. Elle 
arriva au quartier des cottages où toutes les 
maisons sont presque pareilles, derrière leur 
fossé ou derrière leur terre-plein de ciment, les 
plus petites avec un seul window, à droite ou 
à gauche du couloir d'entrée, les plus grandes 
avec deux Windows symétriques. Les stores 
levés et les guillotines entr'ouvertes laissaient 
voir d'identiques ameublements clairs. Les pia- 
nos jouaient des airs de danse ou de chanson- 
nettes. Une rafale nouvelle de vent et de pluie 
balaya le trottoir. Eddy se mit à courir. 

Elle atteignit enfin le cottage d'Almorah, qui 
était pareil aux autres, aux plus grands : car 
M»e Glategny avait de l'aisance. Elle cherchait 
néanmoins à augmenter ses ressources en lo- 
geant des pensionnaires à l'époque des villé- 
giatures. A vrai dire, son dessein était plutôt 
de mettre un peu d'animation dans sa vie : elle 
était veuve. 

— Vous n'êtes pas trop mouillée, Eddy? dit 
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cette bonne dame, qui décidément ressemblait 
à Mme Collins d'une manière frappante. — 
Mais aussi quelle bizarre idée de sortir par un 
si vilain temps? 

Eddy en convint gaiement. Elle ne s'expli- 
quait plus son caprice : elle n'entendait plus la 
voix, la pluie battait trop fort sur les vitres. 

— Et Dick justement qui était venu nous 
visiter 1 reprit M^e Glategny. Je craignais qu'il 
fût obligé de partir avant votre retour : par 
bonheur, la pluie l'a retenu. 

— Ah ! fit Eddy, je ne le voyais point. 

Il faisait sombre comme le soir, à cause des 
nuages ; et en effet elle n'avait pas vu le jeune 
homme, qui timidement demeurait assis dans 
un coin. C'était un très grand garçon de quinze 
ans, très gauche. Il s'appelait Richard Le 
Bouët, et il était cousin lointain d'Eddy. Son 
père, cultivateur enrichi par l'exportation des 
pommes de terre et des poires de Chaumoniel, 
centenier de sa paroisse, et en passe de devenir 
connétable, habitait à quelque distance de 
Saint-Hélier, au village de Gorey, près du 
château de Montorgueil. Richard était l'un des 
trois ou quatre jeunes gens de l'île qui pou- 
vaient un jour prétendre à la main d'Edith 
Glategny. Il y avait convenance de fortune et 
d'âge, Eddy était âgée de treize ans. Parmi ces 
populations restreintes, les mariages ne peuvent 
guère présenter d'imprévu, et Eddy savait bien 
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qu'un jour elle épouserait Dick probablement. 
Ils se souhaitèrent le bonjour avec des façons 
d'une loyale camaraderie. 

L'on prit ensuite des sièges, mais l'on ne 
pouvait s'occuper à rien, à cause de l'obscurité. 
On n'était pas non plus en train de causer. 
Mais c'était un véritable plaisir de se sentir à 
l'abri, dans un home confortable, pendant que 
la pluie tombait, et Eddy se trouvait heureuse 
entre sa bonne vieille mère et ce jeune homme 
destiné sans doute à devenir son mari. 

Vers deux heures, comme il pleuvait tou- 
jours, Mme Glategny prit sur elle de décider 
que Dick Le Bouêt luncherait à la maison, et 
l'on passa dans la salle à manger, qui était vis- 
à-vis du salon, à gauche du corridor. 

Au moment où Mme Glategny plongeait dans 
le pie froid à la viande un couteau démesuré- 
ment long, un rayon de soleil assez vif perça la 
vitre. La pluie continuait d'ailleurs à tomber; 
mais chaque goutte jetait autant de feux qu'un 
diamant. 

Il fallut baisser les stores. Eddy se précipita. 
La guillotine était soulevée. Avant de tourner 
la manivelle du store, Eddy eut une curiosité 
instinctive. Elle se pencha. Elle reçut quelques 
gouttes multicolores sur ses cheveux noirs et 
lisses, qui venaient en avant de ses épaules 
parce qu'elle était penchée. 
• —Eddy!... 
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Elle n'entendait pas. Elle était stupéfaite. 
Voici qu'elle apercevait, au bout de la rue 
Rouge-Bouillon, les trois étrangers du yacht 
Ontario, Ils marchaient sous leurs parapluies, 
d'un pas raide, Paddy entre M™© Collins et 
M. Higginson. Et comme Eddy les regardait, 
ils venaient vers elle. 

— Eddyl... répéta M"»© Glategny. 

~ Oui, maman, répondit-elle d'un ton d'im- 
patience. 

Elle se retourna pour répondre, et presque 
aussitôt se remit à la fenêtre. Mais les trois 
étrangers étaient passés, ils gravissaient la pente 
de la rue. 

Il lui parut que, si elle n'avait pas détourné 
la tête un instant, si elle n'avait pas cessé de 
diriger sur eux son regard despotique, ils n'au- 
raient pas été plus loin, ils seraient entrés dans 
la maison, comme tout à l'heure le yacht qui 
les portait était entré dans le port. 

Mais elle les perdit de vue. Elle se décida 
enfin à baisser le store d'étamine. Quand elle 
revint vers le fond de la pièce, encore éblouie 
de la clarté extérieure, tout lui parut plus 
sombre. Elle ne distinguait plus que la blan- 
cheur de la nappe, les cheveux blancs et le 
teint frais de sa vieille mère. Dick était comme 
un fantôme. 

Elle vint nonchalamment reprendre sa place 
entre celle qui était tout son passé et celui qui 
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était tout son avenir. Mais elle n'était plus sen- 
sible au plaisir du home confortable et de l'abri 
sûr. Voici qu'elle entendait de nouveau cette 
voix qui ce matin lui avait ordonné de sortir, 
d'aller jusqu'au bout de la jetée, de regarder 
vers l'infini et d'en évoquer l'inconnu. Mais 
cette voix s'affaiblissait jusqu'à mourir. Et en 
même temps s'éloignaient les pas sonores de 
celui qui était venu de la mer et que ce soir 
sans doute allait remmener la mer... 



II 



Eddy tressaillit. Un coup de marteau ébranla 
la porte d'entrée. Elle se leva, avant que les 
deux autres eussent entendu. Elle courut ou- 
vrir, avant que sa mère lui en eût donné 
l'ordre. C'est elle qui devait ouvrir a M. Hig- 
ginson, à Mme Collins et à Paddy : car elle ne 
doutait point que les visiteurs inattendus 
fussent les trois passagers du yacht. Avant 
d'ouvrir la porte elle les voyait derrière, et elle 
aurait été bien surprise si quelque autre visage 
lui avait apparu. 

La pluie se taisait. Un instant on entendit la 
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voix lointaine. Une odeur printanière de cam- 
pagne mouillée se glissa par la porte entre- 
bâillée, une odeur printanière bien que ce fût 
l'automne. Eddy et Paddy se jetèrent un regard 
malicieux et triomphant. 

Elle introduisit les voyageurs dans la salle, à 
manger. Mme Glategny s'avança vers M. Hig- 
ginson, en faisant un geste de politesse et d'in- 
terrogation. Eddy apporta des chaises. On 
forma un cercle, en dehors duquel resta Dick 
Le Bouët, modestement relégué dans l'ombre. 

Mme Glategny prit place, avec cette lenteur 
des gens que rien ne presse dans la vie, et qui 
ne négligent aucun détail du confortable, même 
quand il s'agit tout bonnement de s'installer 
sur un siège pour faire la conversation. 
M. Higginson, au contraire, en homme qui 
sait la valeur marchande du temps, prit sur-le- 
champ la parole ; et, après avoir vérifié l'iden- 
tité de Mme Glategny, il lui exposa, en termes 
d'une précision et d'une concision louables, 
l'objet de sa visite. 

Il affirma d'abord qu'il s'appelait Justin Hig- 
ginson, et qu'il se livrait à un commerce d'ex- 
portation et d'importation. Il était propriétaire 
de plusieurs bâtiments. Le yacht VOntario, 
entré ce matin dans le port de Saint-Hélier, lui 
servait pour ses voyages personnels, d'affaires 
ou de plaisance. Puis il présenta Mme Collins, 
gouvernante de son fils, qu'il présenta égale- . 
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ment, sous les noms de George, Eli, Patrick 
Higginson : familièrement Paddy. 

Il déclara ensuite qu'il était veuf. 

Ne pouvant s'occuper lui-même d'élever son 
fils» répugnant à l'enfermer dans un internat 
et/à le sevrer des douceurs du home, il avait 
fait chdoL pour lui du collège de Jersey, dont 
la réputation est excellente, les prix modérés. En 
outre, lui-même, Justin Higginson, ne ferait 
pas un déplacement inutile en venant ici deux 
fois par an, au début et à la fin des vacances, 
chercher et ramener Paddy, attendu qu'il en 
profiterait pour nouer des relations avec les cul- 
tivateurs de l'île, et pour étendre considéra- 
blement son conmierce d'exportation et d'im- 
portation. 

Pouvait-il établir dans un hôtel Paddy et 
M">< Collins? Non. Qpant à louer pour eux 
un cottage, cela paraissait excessif et peu pra- 
tique. Il s'était donc, dès son arrivée, mis en 
quête d'un boarding-house, et la maison de 
iittte Glategny lui avait été recommandée, 
comme tout particulièrement respectable. Il 
s'était égaré dans les rues, ainsi que M^e Col- 
lins et Paddy, grâce à une fausse indication de 
numéro. Mais revenant bientôt sur ses pas, il 
avait enfin trouvé le cottage, sur la bonne phy- 
sionomie duquel il faisait à M™« Glategny tous 
ses compliments. 

Les conditions de la pension furent réglées à 
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rinstant même, et sans difficulté. Puis Justin 
Higginson se leva. Il annonça qu'arrivé ce 
matin avec la marée, il repartirait ce soir avec 
la marée. Et manifestant une émotion que Ton 
n'attendait point de la part d'un homme aussi 
exclusivement pratique, il exprima le désir de 
visiter, afin d'en emporter l'image dans sa 
mémoire, la chambre où son cher, cher Paddy 
allait passer quatre ou cinq ans de sa vie. 
L'émotion réveillant en lui des souvenirs 
classiques, il ajouta : « Grande mortaîis avi 
spatium. i> M^e Glategny, bien qu'elle n'en- 
tendît point le latin, s'inclina en signe d'assen- 
timent. 

Tous les assistants, à l'exception de Dick, se 
levèrent, et montèrent en cortège l'étroit esca- 
lier. La chambre de Paddy était au second 
étage, à droite du couloir et vis-à-vis de la 
chambre d'Eddy. De même, à l'étage infé- 
rieur, la chambre destinée à M™e CoUins faisait 
vis-à-vis à la chambre de M^e Glategny. 

M. Higginson s'arrêta au milieu de la pièce 
exactement, avec M^e Glategny. Paddy resta 
en arrière avec M™e CoUins, et Eddy, seule, 
appuyée au chambranle de la porte. Elle re- 
marqua pour la première fois combien cette 
chambre était intime et coquette, avec ses ri- 
deaux de cretonne claire. Les meubles étaient 
de frêne tourné, avec des poignées de cuivre, 
le lit très large, en cuivre et fer, avec un couvre- 
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pied de piqué blanc. Des carreaux de faïence 
ornaient la toilette, et au mur un tub émaillé 
d'aspinall primerose par Eddy elle-même, fai- 
sait pendant à une poétique figure d*enfant, 
chromolithographie extraite du Qiristmas-num- 
ber d'un grand illustré anglais. 

Après un examen minutieux, Justin Hig- 
ginson prit congé. M™* CoUins et Paddy l'ac- 
compagnèrent, Dick était parti depuis long- 
temps. Les bagages furent apportés peu de 
temps après; puis M™* CoUins et Paddy ren- 
trèrent et s'enfermèrent dans leurs chambres. 
Eddy faisait des bouquets pour égayer le cou- 
vert, et tirait de l'armoire sans rien dire un 
saladier de cristal cerclé d'argent, que l'on 
n'exhibait qu'aux jours de fête. M^e Glategny, 
dans la cuisine, s'entendait avec la servante 
pour ajouter un entremets au dîner. 

A sept heures moins cinq, les hôtes repa- 
rurent. M™e CoUins était toujours vêtue de 
noir, mais elle avait changé de robe. Paddy ne 
portait plus son costume de matelot, mais des 
pantalons gris fer, une très courte veste à trois 
coutures, avec un col de chemise exactement 
rond, très empesé, et luisant comme la porce- 
laine des assiettes. 

Le dîner fut un peu solennel, mais cordial ; 
il semblait que M™<: Glategny eût à sa table 
des invités plutôt que des hôtes payants. La 
conversation des deux dames ne dépassait point 
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la banalité; les deux enfants, d'une sagesse 
exemplaire, se regardaient sans rien dire. Dès 
que Ton sortit de table, ces deux dames, obser- 
vant qu'ils tombaient de sommeil, leur con- 
seillèrent d'aller se coucher. Ils partirent en- 
semble. 

Dans l'antichambre, Eddy enseigna à Paddy 
la place des allumettes et des bougeoirs. Puis 
ils montèrent les deux étages silencieusement, 
et ils s'arrêtèrent dans le corridor entre les deux 
chambres fraternelles. 

Eddy lui dit : 

— Vous savez, si vous manquez de quelque 
chose, il ne faudra pas craindre de m'appeler. 

Il répondit : 

— Je vous remercie... et après un temps, 
avec un effort : Bonsoir, mademoiselle. 

— Bonsoir, monsieur. 

Ils se touchèrent la main. Ils s'enfermèrent 
dans les chambres à double tour. Mais Edith 
ne se décidait point à se mettre au lit. Elle re- 
vint frapper à la porte de Paddy. 

— Vraiment, dit-elle, vous ne manquez de 
rien? 

— De rien, vraiment: 

— Vous n'avez pas l'habitude de boire avant 
dormir ? 

— Oh! non, papa l'a bien défendu. 

— Bonsoir, monsieur. 

— Je vous souhaite une bonne nuit. 
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Il parlait de son lit, où il était blotti déjà 
dans les draps un peu rêches, sous la couver- 
ture de piqué blanc. Il s'y endormit sans peine : 
né cosmopolite et nomade, le pays inconnu, la 
maison étrangère, le lit nouveau ne le trou- 
blaient point; 

En bas, dans le salon, M™e Glategny et 
Mm« CoUins travaillaient ensemble à des ou- 
vrages de broderie et s'entretenaient familière- 
ment. Mme Glategny était une personne réser- 
vée, et Mme Collins une personne discrète; 
mais il fallait considérer que M^^ Collins et 
Paddy n'étaient point des hôtes de passage. Ils 
entraient pour ainsi dire dans la famille, ils 
étaient aussi désormais les seuls étrangers que 
Mme Glategny pouvait accueillir dans le cottage 
d'Almorah, puisqu'elle n'avait que deux cham- 
bres à louer, jusqu'au départ lointain de Paddy. 
Ces dames jugèrent donc à propos de s'expli- 
quer leur caractère, et se mirent au courant de 
leur passé. 

Il se trouva que leurs goûts étaient iden- 
tiques, ainsi que le pouvait faire présager la 
ressemblance de leur physionomie et de leurs 
allures. Elles aimaient l'ordre, le confortable, 
elles étaient douées d'une sentimentalité vive, 
et, pauvres d'esprit, elles possédaient la divine 
intelligence du cœur. Elles y avaient atteint 
cependant par des voies opposées. 

On donnait à M™e Collins ce titre de ma- 
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dame par respect. Elle n'avait jamais été ma- 
riée. Elle ne s'était d'ailleurs jamais appartenu. 
Elle comprenait tout, parce qu'elle ne savait 
rien de la vie réelle et vulgaire. En lui con- 
fiant Paddy, Justin Higginson avait confié 
véritablement son cher, cher fils à une créature 
céleste. 

M™e Glategny, au contraire, avait vécu avec 
une rare intensité, bien que sans aventures ni 
péripéties. Elle avait aimé uniquement et pas- 
sionnément son mari. Cet amour, toujours 
partagé, n'avait jamais été contrarié. Ensuite 
M. Glategny était mort. De sorte que, dans 
son petit coin d'existence, elle avait connu les 
sommets de la félicité et de la douleur hu- 
maines. 

Elle donna une grande preuve d'amitié à 
M™e CoUins en partageant avec elle le gouver- 
nement de la maison. En peu de jours — il 
leur fallait si peu de jours pour se connaître 
entièrement — leur intimité devint absolue. 

Les enfants ne firent point de même; et 
pourtant ils avaient, eux, pour se séduire l'un 
l'autre, le charme de leur beauté, la splendeur 
de leur enfance. Mais à cet âge, si le coup de 
foudre d'une amitié instinctive est plus fréquent, 
l'établissement d'une intimité réfléchie com- 
porte plus d'hésitations et de marchandages. 
Les enfants ressemblent à ces sauvages — des 
enfants aussi, qui n'abordent les nouveaux 
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venus qu'avec une extrême circonspection. Nos 
cérémonies de politesse ne sont guère que des 
reproductions surannées de ces gestes propi- 
tiatoires que faisaient nos premiers ancêtres, 
lorsqu'un étranger, peut-être à craindre, se 
présentait devant eux. Nous en avons perdu le 
sens et nous les exécutons machinalement. 
Mais pour les enfants — des sauvages, elles 
recouvrent leur signification et leur utilité im- 
médiate. Aussi, rien de plus cérémonieux que 
les débuts d'une liaison entre deux enfants. 
Eddy et Paddy en étaient encore à s'appeler 
monsieur et mademoiselle, ou M. Patrick ou 
Mlle Edith, alors que les deux bonnes dames 
avaient déjà renoncé à toute formule. Si même 
elles ne s'appelaient point simplement de leur 
petit nom, c'est que, depuis la mort de M. Gla- 
tegny, sa veuve ne souffrait plus qu'une créa- 
ture humaine lui donnât le nom que son 
unique amour lui avait donné. Pour la mettre 
à son aise sur cet article, M^^ Collins ne révéla 
pas le sien. 

Les enfants, sur la défensive, ne se livraient 
à aucun jeu. Loin de chercher les tête-à-tête, ils 
ourdissaient des ruses compliquées pour garder 
toujours en tiers une de ces dames. Si, malgré 
toute leur politique, ils se trouvaient seuls, cela 
ne leur était point agréable. Le soir, ils ne per- 
daient guère de temps dans l'escalier ni dans le 
corridor» Ils tempéraient la froideur de leur 
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adieu par un sourire aimable, mais forcé. Ils 
s'enfermaient aussitôt jalousement, comme si 
chacun d'eux eût redouté de la part de l'autre 
une tentative d'incursion. 

Paddy était le plus craintif. En dépit de sa 
vigueur précoce, de sa magnifique santé, cela 
n'étonnait point, à cause de ses allures plus 
timides, de sa taille moindre, de ses cheveux 
blonds et de ses rougeurs faciles. Eddy était 
méfiante, mais plus hardie : elle rougissait 
aussi moins souvent ; elle avait le teint chaud 
et les cheveux noirs ; et comme elle était un 
peu plus grande. Paddy, pour la regarder, était 
toujours forcé de lever les yeux. 

Leur embarras augmenta beaucoup, au bout 
de cinq ou six jours : assistant par hasard à la 
première rencontre matinale de M"e CoUins et 
de Mme Glategny, ils constatèrent qu'en se 
souhaitant le bonjour, les deux dames s'em- 
brassaient. Ils en furent choqués. Ils eurent 
peur qu'on remarquât leur froide politesse. Ils 
pensèrent que si l'on voulait les contraindre de 
s'embrasser ainsi, ce serait une tyrannie insup- 
portable. Ils se montrèrent irrités et boudeurs 
toute l'après-midi. Leur adieu, le soir, fut plus 
sec. Mais la glace fut rompue le lendemain 
matin. 

C'était, pour Eddy comme pour Paddy, le 
jour de la rentrée des classes : car elle allait 
aussi dans un collège de filles. Ils devaient par- 
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tir ensemble le matin et revenir ensemble le 
soir. Le départ était de bonne heure : il fallait 
déjeuner en hâte. Lorsque les enfants prirent 
congé, M™c Collins et M^e Glategny étaient 
encore occupées à beurrer leurs toasts. Paddy 
sortit le premier. L'air était frais et piquant, le 
ciel gris. Eddy vint le rejoindre enfin, comme 
il se retournait pour l'appeler. Il vit alors que 
M«e Glategny s'était levée et se penchait au 
window. Eddy posa deux doigts sur ses lèvres 
et envoya un baiser à sa mère. 

Avec des façons insoucieuses et parfois 
même un peu bourrues, Paddy avait, comme 
Justin Higginson, des attendrissements. Cette 
mièvrerie l'enchanta. Il regretta peut-être obs- 
curément de n'avoir plus de mère, lui, à qui 
envoyer des baisers. Il fit un signe affectueux, 
mais moins familier, à Mme Glategny. Puis il 
toucha le coude d'Eddy. « Allons... » lui dit-il, 
et il se sentit au cœur une grande sympathie 
pour elle. 

Lorsqu'il eut passé toute la journée avec des 
garçons qu'il ne connaissait pas du tout, il eut 
plaisir à retrouver son amie et à revenir avec 
elle dans le crépuscule. Pour marquer tout de 
suite qu'à présent il ne pouvait plus la con- 
fondre avec des indifférents et des inconnus, il 
lui cria d'une voix forte : « Bonjour, Eddy ! » 
C'est elle qui rougit, cette fois, mais il n'en put 
rien voir, car le soir tombait. Elle répondit 
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d*une voix moins assurée : « Bonjour, Paddy ! » 
Et aussitôt, ils goûtèrent le bonheur parfait. 
Ils revinrent avec des allures d'enfants moins 
sages, avec des gambades qu'au plein jour leur 
cant instinctif ne leur aurait point permises. 

Toutes choses leur paraissaient charmantes. 
Ils avaient grand'faim. Cependant, dès qu'ils 
se mirent à table, ils eurent l'appétit coupé. Ils 
étaient un peu fiévreux comme sont les en- 
fants, ces merveilles de finesse et de fragilité, 
pour le moindre changement dans le régime 
ou dans l'étiquette de leur vie. Très fatigués, 
mais n'ayant point sommeil, ils allèrent se 
coucher à l'heure habituelle par obéissance. A 
la porte de leur chambre ils s'embrassèrent 
sans hésitation, en répétant : « Bonsoir, Eddy. 
— Bonsoir, Paddy. » 

Ils s'enfermèrent quand même très soigneu- 
sement. Puis Paddy se déshabilla et sauta dans 
son lit. Mais comme il avait, ce soir, les gestes 
fort saccadés, il accrocha du bout de sa manche 
son bougeoir, un de ces anguleux bougeoirs 
anglais à vaste cuvette, laqués de couleurs écla- 
tantes. Le monument s'effondra. La bougie 
s'éteignit en se brisant sur le parquet, et la 
boîte d'allumettes fut projetée si loin qu'il ne 
put venir à bout de la retrouver dans cette 
obscurité profonde. 

Paddy était, pour certains détails de la vie, 
maniaque comme un vieux garçon. Il se per- 
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suada que si une fois par hasard il s'endormait 
sans avoir des allumettes sous la main, il se 
réveillerait certainement et serait malade au 
milieu de la nuit. Très nerveux, un peu mal 
à son aise vraiment, il ne put supporter cette 
idée. Il alla, à tâtons, jusqu'à sa porte, dont il 
eut grand'peine encore à trouver la serrure. 
Il appela : 

— Eddyl 

— Qu'ya-t-il? 

Il s'expliqua, elle se mit à rire : 

— Attendez, fit-elle, je viens. 

Et elle sauta légèrement à bas de son lit. 

Il referma vivement sa porte, au moment où 
Eddy ouvrit la sienne. Elle fut prise du fou 
rire. 

— Où êtes-vous donc ? 

— C'est, répondit-il, que je suis déjà désha- 
billé. 

— Moi aussi, dit-elle naïvement; et ils res- 
tèrent bien embarrassés. 

— Entr'ouvrez seulement votre porte, reprit 
Eddy, je vous passerai mon bougeoir. 

Il tendit la main, mais le bougeoir d'Eddy 
était encore plus monumental que le sien : au- 
tant ouvrir à deux battants. 

— Eh bien ! dit-elle, remettez-vous donc au 
lit : je pourrai entrer chez vous. 

Telle était leur candeur que cet étrange com- 
promis leur donna pleine satisfaction. Dès que 
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Paddy fut blotti sous ses couvertures, Eddy 
entra, toute blanche et plus long vêtue que si 
elle avait porté la plus longue de ses robes. 
Ses cheveux, au lieu de venir en avant de ses 
épaules, pour dormir lâchement noués derrière 
la tête, dégageaient son visage, qui en parais- 
sait éclairci et transfiguré, et elle n'avait rien 
de corporel que le visage, qui n*est qu'une ma- 
térialisation de l'âme; elle laissait voir aussi 
ses pieds nus qui ne semblaient point la porter. 

Le regard de Paddy fut attiré vers ces pieds 
d'ange, vers ces pieds de messager céleste. 
Comme il avait, en conséquence de son édu- 
cation évangélique, la tête toute farcie des for- 
mules de la Bible, une phrase des Écritures lui 
revint : « Qu'ils sont beaux, les pieds de ces 
hommes 1 » L'application de ce texte à Eddy 
lui parut prodigieusement comique. Il eut un 
nouvel accès de gaîté. Eddy se jeta dans un 
fauteuil en riant aux éclats. 

Elle aperçut tout d'un coup les allumettes, 
qu'ils oubliaient bien tous les deux. Elle ra- 
massa la boîte, et avec un petit air sérieux, 
avec un geste autoritaire, elle dit : « Voyons, 
Paddy, il faut dormir. » Mais elle ne se déci- 
dait pas encore à le quitter. 

— Vous n'avez besoin de rien ? dit-elle. 

— Non, fit-il, et il soupira. 

Elle devina qu'il ne disait point la vérité. 
Elle le gronda. Et il finit par avouer qu'il avait 
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très chaud, la gorge sèche. Ah ! il aurait bu 
volontiers, sans la défense de papa. Elle com- 
battit raisonnablement ses scrupules. « La dé- 
fense, dit-elle, n'avait trait qu'à une habitude 
régulière, et il ne ferait pas mal de boire une 
fois par hasard, s'il avait soif. » Elle lui pré- 
para un verre d'eau sucrée. Il se souleva, et 
elle le fit boire en le soutenant. « Bonsoir, » 
dit-il ensuite, avec une jolie moue. Eddy se 
pencha, et lui posa sur le front un baiser, qu'il 
reçut coquettement sans le rendre, en enfant 
gâté à qui toutes les caresses sont dues. 

Paddy, durant sa première enfance, avait été 
l'objet de soins assidus, mais virils. Il ne soup- 
çonnait point certains raffinements. L'ingé- 
nieuse complaisance d'Eddy multiplia ses be- 
soins, et mille commodités ou mille délicatesses 
lui devinrent indispensables auxquelles il n'a- 
vait jamais songé. Comme son amie seule 
pouvait les lui procurer, il se mit sous sa tu- 
telle nonchalamment, et lui qui jusqu'alors 
savait se débrouiller de tout avec une gentille 
précocité, il se montra désormais incapable de 
plus rien faire par lui-même. 

Mme Glategny ne se contentait point d'en- 
voyer sa fille au collège. Elle lui donnait dans 
la maison même cette éducation du ménage 
qui prépare les épouses accomplies. Eddy eut 
bientôt, comme M^e Glategny et M^e Collins, 
des attributions particulières et bien détermi- 
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nées. Il parut tout simple que ce fût elle qui 
s'occupât exclusivement de Paddy. Elle mettait 
en ordre, elle tenait en état ses vêtements et 
son linge. Elle lui faisait d'humbles raccommo- 
dages. Elle prenait surtout plaisir à soigner les 
costumes de jeu. Elle voulait qu'il fût mieux 
équipé, et plus élégamment que les autres, 
pour ces exercices de force et d'adresse où l'or- 
gueil physique devient légitime, et où il avait 
le droit de mettre en valeur sa beauté mâle, sa 
grâce d'adolescent. Elle n'avait pas d'autre pou- 
pée que son ami. Lui aussi trouvait cela tout 
naturel; il devenait volontiers exigeant : et 
déjà se formait entre eux ce lien d'utilité do- 
mestique, d'habitude, qui, entre les hommes 
et les femmes, est plus fort que tout sentiment. 

Paddy connaissait donc cette joie de la sécu- 
rité absolue, privilège des hommes sur qui 
veille une femme constamment et uniquement. 
Paddy, en cet asile de hasard, goûtait pour la 
première fois les douceurs du home et de la 
' patrie, lui dont l'enfance nomade avait erré de 
rivage en rivage avec la flottante maison pater- 
nelle. Et il s'attachait par la reconnaissance à 
ce joli cottage d'Almorah, qui lui révélait le 
bonheur sédentaire. 

Mais il avait bien peu de temps chaque jour 
pour savourer le plaisir d'habiter cette chère 
demeure. Il fallait partir dès le matin. Le soir, 
aussitôt après le dîner, il fallait dormir. Heu- 
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reusement, il pouvait profiter des jours de 
congé, car ce fut comme un fait exprès : jus- 
qu'au printemps, jusqu'à la veille de Pâques, 
des froids ou des pluies empêchèrent les deux 
enfants de sortir ces jours-là, et les firent se 
calfeutrer, toute la longue après-midi, dans le 
salon. 

Paddy avait eu besoin de plusieurs semaines 
pour apprendre à bien connaître ce salon : la 
vue des enfants est lente, studieuse, leurs sou- 
venirs en revanche sont ineffaçables. Il n'était 
plus maintenant un seul coin, un seul détail de 
cette pièce que Paddy Higginson ne possédât. 

C'était un carré long, auquel s'ajoutait un 
window à cinq côtés. Une table octogonale, 
en bois laqué, d'un blanc tirant sur le gris, était 
placée au milieu du window dont elle épousait 
les angles. Elle supportait un vase de faïence 
jaune où était planté un araucaria, et une très 
haute lampe de cuivre rouge incrusté de faux 
saphirs cabochons. Des stores de grosse éta- 
mine écrue, bordés d'.une dentelle qui était 
l'œuvre de M^e et de M^ie Glategny, se dérou- 
laient devant chacune des guillotines du win- 
dow : ils étaient toujours, comme par caprice, 
montés à des hauteurs différentes. 

Le papier des murs était semé de gros chry- 
santhèmes d'un jaune pâle, parmi des feuillages 
d'un vert figue; les meubles, fauteuils ou 
chaises, laqués de blanc, étaient garnis de cous- 
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sins en cretonne, où un fouillis de fleurs 
jâunes, bleues et roses ne laissait apercevoir 
aucun fond. La cheminée de bois ornée de 
faïences était surmontée d'une étagère à plu- 
sieurs planchettes irrégulièrement distribuées, 
où des bibelots, qui avaient l'air de jouets, se 
reflétaient dans des glaces. 

Au fond du salon, dans l'un des angles, il y 
avait un meuble de coin assez lourd et d'une 
amusante bizarrerie, formant tout ensemble 
étagère et divan. C'était la place favorite d'Eddy 
et de Paddy. Ils s'y asseyaient tout contre l'un 
l'autre, et lisaient ou regardaient au même 
livre. 

Les jours de semaine, aux heures du repos, 
il leur suffisait de voir des images. Un illustré 
qu'ils recevaient de Londres leur donnait régu- 
lièrement deux ou trois scènes de la vie des 
cours, des paysages de l'Afrique centrale et des 
colonies asiatiques, des croquis d'explorateurs. 
Il y avait aussi, dans les dernières pages, des 
portraits de boxeurs dépouillés jusqu'à la cein- 
ture. Ces musculatures monstrueuses arra- 
chaient à Paddy des cris d'admiration. 

Mais plus souvent ils feuilletaient les albums 
où Walter Crâne, en dessinant pour l'enfance 
les traditionnels personnages de la m)rthologie, 
a su restituer à ces créatures de l'imagination 
primitive une grâce de puérilité vivante, qui 
est leur plus irrésistible séduction. Eddy et 
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Paddy apprenaient ainsi à jouir de la beauté 
plastique, d'une attitude noble, d'un geste et 
d'une harmonie de couleur. 

Le dimanche, ils se privaient volontairement 
de ces divertissements profanes. Habillés dès 
le matin, graves, inoccupés, ils prenaient la 
Bible. Ils s'asseyaient d'ailleurs à la même 
place, et lisaient ensemble. Ils interrompaient 
souvent leur lecture pour se communiquer 
leurs réflexions. Leur piété était naïve, étroite, 
mais quelquefois elle s'élevait, sans aucun 
effort, jusqu'au sublime. 

Lorsqu'ils eurent de plus beaux dimanches, 
leurs habitudes ne s'en trouvèrent modifiées 
qu'à peine : ce n'est pas l'usage de se prome- 
ner le jour du Seigneur. Mais, au lieu de res- 
ter dans le salon, ils allaient lire dans le jardin, 
situé derrière la maison, entre des murs bas 
qui le séparaient d'autres petits jardins pareils. 
Ils aimaient à y chanter des cantiques, et par- 
fois ils interrompaient leur chant afin de se 
prêcher l'un l'autre. 

Le dernier dimanche avant Pâques, un 
fuchsia arborescent, qui était planté au fond du 
jardin, leur apprit par ses fleurs que le prin- 
temps était revenu. Cette bonne nouvelle les 
émut. Paddy fit halte devant l'arbre, et toucha 
légèrement les fleurs naissantes, comme pour 
les caresser, sans leur faire mal. Puis, avec une 
timidité, mais avec une solennité aussi, et un 



5 



34 EDDY ET PADDY 

enthousiasme contenu, il dit : « Louons Dieu, 
Eddy! » 

Elle ne répondit point. Elle restait devant 
lui modeste et les yeux baissés, comme une 
servante devant un prêtre. Elle semblait com- 
prendre que c'est l'homme, non la femme, qui 
doit exercer le culte. 

Alors, d'une voix chaude et pourtant étran- 
gement aiguë, mais voilée, il chanta : 

O itostre Dieu et Seigneur amiable. 
Combien ton nom est grand et admirable 
Par tout ce val terrestre spacieux 
Que ta puissance esleve sur les cieulx. 

En tout se vcoit ta grand'vertu parfaicte 
Jusqu'à la bouche aux enfants qu'on alaicte. 
Et rends par là confus et abbatu 
Ton ennemy qui nie ta vertu. 

Ils firent quelques pas en silence. Tout à 
coup Eddy murmura d'une voix craintive, 
comme si elle avait peur de la haute pensée 
qu'elle exprimait : « Quand on pense. Paddy, 
que la vie n'est peut-être qu'un rêve I » Il ho- 
cha la tête. « Peut-être, » répondit-îl. 

Mais ayant réfléchi un instant, il reprit : 
« Qu'entendez- vous par là, Eddy ? » Et il cassa 
une petite branche. Elle fit, sans répondre, un 
geste vague, et longtemps après elle répéta : 
« Un rêve... » Ils allèrent s'asseoir sur le banc. 



EDDT ET PADDT 55 

Les arbres, dont les pousses trop jeunes n'of- 
fraient point de prise aux souffles, ne remuaient 
point. Les rameaux encore secs bruissaient im- 
perceptiblement. Le fuchsia seul se balançait et 
ployait déjà sous le poids de ses tendres fleurs 
en grappes. Les deux enfants le contemplaient, 
et, sans comprendre eux-mêmes s'il y avait un 
sens caché dans les paroles qu'ils avaient pro- 
noncées au hasard, ils étaient pris d'une grande 
tristesse, à la pensée que ce fuchsia et toutes les 
autres choses de la nature n'avaient peut-être 
aucune réalité, n'étaient qu'un rêve. 

Mais à l'improviste Paddy fut suffoqué par 
une violente joie. Il eut un indomptable besoin 
de crier ou de chanter. Il crut naïvement que 
c'était un nouvel accès d'enthousiasme reli- 
gieux, et il attaqua un autre psaume : 

O Seigneur Dieu, que tes œuvres divers 
Sont merveilleux par le monde univers I 
O que tu as tout fait par grand' sagesse I 
Bref la terre est pleine de ta largesse... 

Il se recueillit un instant. Il reprit, mais d'une 
voix si sourde, si étouffée, qu'elle semblait ve- 
nir de très loin : 

Quant à la grande et spacieuse mer. 
On ne saurait ne nombrcr ne nommer 
Les animaux qui vont nageant illeques. 
Moyens, petits et de bien grands avecques.,. 
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Eddy, que les formes rudes de cette poésie 
ne déconcertaient point, prenait garde seule- 
ment à certains mots, « la grande, la spacieuse 
mer », et à la voix mystérieuse de Paddy; et 
elle se rappelait l'autre voix mystérieuse qui lui 
avait ordonné naguère d'aller jusqu'au bout de 
la jetée regarder la mer infinie. Et, une se- 
conde, Paddy reprit son rôle d'inconnu, d'hôte 
passager, d'étranger venu de la mer et qui s'en 
retournerait par la mer. Elle eut froid. Mais 
aussitôt, d'un geste moins réservé que de cou- 
tume, elle saisit la main de son ami, la pressa 
avec force, avec peur. 

— Paddy, dit-elle, est-ce que vous songez 
quelquefois à la mort? 

— Très souvent, répondit-il avec simplicité : 
maman est morte. 

Eddy songea qu'elle aussi, elle était orphe- 
line, et, se comprenant tous les deux, ils se sou- 
rirent. 

Elle reprit, plus sombre : 

— C'est une chose terrible, la mort. 

— La mort de ceux que nous aimons, répli- 
qua-t-il, parce qu'alors ils nous quittent et nous 

> avons du chagrin ; mais la mort elle-même est 

aimable. 

— Vous n'auriez pas peur de mourir, Paddy ? 

— Non, dit-il sincèrement. 
Elle se rasséréna sur-le-champ : « Ni moi, » 

dit-elle. 



% 



EDDT ET PADDY 37 

Alors il sourit encore, et avec une adorable 
confiance il affirma : « Nous serons heureux 
éternellement. » 

Ils se levèrent et se tenant par la main ils 
retournèrent vers la maison. 

Ils y trouvèrent Dick Le Bouët, que M^c Gla- 
tegny venait de retenir à dîner. Bien qu'il de- 
meurât à peu de distance, Richard faisait peu 
de visites au cottage d'Almorah, il se déplaçait 
malaisément, et Paddy ni Eddy ne l'avaient 
revu encore depuis le jour de l'arrivée. Paddy, 
en y réfléchissant, se trouvait beaucoup plus 
intime dans la maison que ce petit cousin qu'on 
voyait de loin en loin et de qui on ne s'inquié- 
tait guère ; quand même, et en dépit de cette 
familiarité passagère. Paddy n'était que l'hôte, 
l'étranger : « Quant à la grande et spacieuse 
mer... » murmura Eddy, et elle regarda Paddy, 
elle lui sourit comme afin de le consoler. 

La soirée fut triste; et puis, comme tous les 
dimanches, on dîna une heure plus tôt, sans 
appétit, l'après-dînée fut trop longue. Ils avaient 
hâte de monter et de s'enfermer séparément 
dans leurs chambres. Ils s'obstinèrent contre 
eux-mêmes. Eddy entra chez Paddy, elle y de- 
meura longtemps, inutilement. Tous les menus 
services qu'elle lui rendit ne firent que leur 
marquer davantage à tous les deux qu'elle était 
comme une servante, et lui, le voyageur qui 
passe. 
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Le voyageur, depuis des semaines enchaîné 
à un foyer par le charme d'une enfant femme, 
sentit, dans les jours qui suivirent, ressusciter 
en lui l'esprit nomade. Le printemps, soudain 
magnifique, l'invitait à l'extérieur. Il se rappela 
que Jersey était une île. Il avait beaucoup na- 
vigué sur le yacht paternel, et il avait rencon- 
tré beaucoup d'îles par les mers, il avait tourné 
tout autour, il ne se les figurait point d'après 
le témoignage des livres, mais d'après la vue 
de ses yeux. Jusqu'alors, il n'avait pu croire 
que Jersey fût pareille aux autres : il y trouvait 
trop de sécurité, il n'avait pas le sentiment 
d'être assiégé par l'infini de toutes parts. Il 
connut soudain le mal des îles, le malaise d'être 
isolé. 

Il n'avait point visité sa nouvelle patrie, il 
n'en connaissait rien que la petite capitale de 
Saint-Hélier, et il se rappelait qu'il avait dé- 
barqué un jour sur une rive déserte. Alors il se 
persuada qu'à l'exception de la ville tout le 
reste de l'île était inconnu et inhabité. L'aven- 
tureux enfant conçut aussitôt le désir d'y faire 
des explorations, et d'emmener avec lui, comme 
guide indigène, comme sauvage compagnon, 
la gracieuse Eddy. 

Ils avaient, à l'occasion de Pâques, trois se- 
maines de vacances, et ils étaient entièrement 
libres : M. Higginson ne devait enlever son fils 
que pour les vacances d'été. Quant à M^e Col- 
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lins et à M™e Glategny, elles ne voyaient point 
d'inconvénient à laisser les deux enfants sortir 
seuls, même pour aller très loin, et elles n'étaient 
pas femmes à se fatiguer avec eux. 

Trois semaines! Cet espace de temps leur 
paraissait fabuleux. Ils auraient pu accomplir 
le tour du monde ! Ils se donnèrent des allures 
de flibustiers. Pour les plus modestes excur- 
sions, ils se réveillaient à des heures indues. Ils 
allaient réciproquement se secouer dans leur 
lit avec une rudesse toute garçonnière, et ils 
s'affublaient de costumes de montagnards écos- 
sais. 

De ces promenades entreprises dans un esprit 
si furieusement romanesque, ils rapportaient 
des images qui n'avaient aucun rapport avec la 
réalité des objets. Ils avaient, comme tous les 
enfants, un pouvoir vraiment prodigieux de 
déformer les choses qu'ils voyaient. Paddy vou- 
lait que l'île fût déserte, inculte peut-être : il 
n'en démordait point, même quand il parcourait 
les campagnes si apprêtées qui environnent 
Saint-Hélier. Les enfants, comme les artistes 
primitifs, conçoivent la nature avec des lignes 
simplifiées et des s)miétries excessives. Quand 
ils rencontrent des paysages disposés géométri- 
quement, des allées nettes, des arbres qui se 
font pendant, ils ne s'étonnent point, ils n'y 
soupçonnent point l'œuvre des hommes. 

Les gras pâturages normands, où paissent de 
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courtes vaches, rappelaient à ces fantaisistes 
observateurs les prairies de TAmérique du Sud, 
que d'ailleurs Paddy lui-même ne connaissait 
point, sinon par ouï-dire. Ils s'attendaient à voir 
surgir quelque Bas-de-Cuir silencieux au tour- 
nant de chacune des haies. Pouvaient-ils ne 
point songer aux forêts vierges, quand ils son- 
daient du regard ces haies monstrueuses faites 
d'un enchevêtrement d'épines, de chardons 
bleus et secs, de chardons blancs et velus, et 
ces lianes de lierres qui s'en détachent, courent 
perfidement sous les herbes, regrimpent au 
tronc des arbres, les étreignent et les étouffent ? 
Ils voyaient, derrière les grilles de parcs, des 
palmiers éventails et des phénix en pleine terre, 
des camélias aux feuilles laquées ; et ne prenant 
point garde que ces plantes, exilées de leur tor- 
ride patrie, étaient rangées dans les jardins clos 
en guise d'ornement, sérieusement ils croyaient 
parfois s'être égarés jusqu'en des régions tro- 
picales. 

Ils se glissaient, avec des précautions, par les 
chemins -couverts. Ils étouffaient leurs pas. Ils 
ne rencontraient personne : l'île, à cette époque, 
n'est pas encore envahie par les touristes. Eddy 
regardait Paddy avec admiration et avec res- 
pect. Elle ne doutait point qu'il lui fût très su- 
périeur en intelligence et en civilisation. Elle 
le considérait comme son maître, et volontiers 
elle se fût prosternée devant lui. 
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Leur parti pris d'explorateurs était de piquer 
toujours droit vers l'intérieur des terres. Ils 
n'étaient pas encore des marcheurs bien vail- 
lants, et ils n'atteignaient jamais jusqu'à la rive 
opposée, de sorte que, ne connaissant point les 
limites de l'ile, peu à peu ils s'accoutumaient 
à croire que l'île n'avait point de limites, et 
Paddy même recommençait à perdre la notion 
que Jersey fût une île. Et les images de la mer 
disparaissaient de leur imagination, la mer qui 
les entourait, la mer qui avait amené Paddy, 
qui un jour le remmènerait. 

Ou bien pensaient-ils à la mer sans le dire, 
avaient-ils peur d'elle sourdement et la fuyaient- 
ils pour ne plus la voir ? Mais la peur attire en 
même temps qu'elle repousse. Quand ce fut le 
dernier jour des vacances, ils ne résistèrent plus 
à leur tentation inavouée. Eddy osa parler la 
première. Elle insista pour conduire Paddy au 
château de Montorgueil. 

Ils partirent de bon matin, aussitôt après dé- 
jeuner. Ils prirent le petit chemin de fer. Au 
départ, la voie est encaissée entre deux murailles 
de rochers taillés à pic. Elle longe ensuite la 
côte, mais on ne voit pas la mer constamment : 
au contraire, on ne la voit que par intermit- 
tences et beaucoup moins souvent qu'on n'au- 
rait cru ; mais on sent le vide à droite de soi, 
et on entend la mer sans la voir. Même quand 
elle est calme, et elle était calme ce jour-là, elle 
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fait un bruit qui ressemble au bruit confus des 
grandes cités. Elle a une voix, cette même voix 
qui naguère, s'étant fait entendre à Eddy, l'avait 
attirée hors du cottage, vers la rive, vers le 
port. 

Eddy ne se rappelait point ces choses à la 
lettre, mais elle en était imprégnée. Au lieu de 
s'asseoir toute droite, comme elle avait cou- 
tume, et de, regarder en face d'elle à hauteur 
de ses yeux, elle se laissait plier par la mélan- 
colie. Elle appuyait ses coudes sur ses genoux, 
et, pour soutenir sa tête lasse, elle encadrait 
son visage de ses longues mains. Vis-à-vis d'elle, 
sur l'autre banquette. Paddy, gonflé d'une co- 
mique importance, s'était étendu tout de son 
long. Il portait d'amples culottes, des bas de 
grosse laine aux plus excentriques dispositions, 
rabattus au-dessous du genou, un veston ballant 
ouvert sur un maillot de laine blanche, et une 
petite casquette posée en arrière de la tête, de 
façon à laisser échapper par devant une houppe 
de ses chevaux blonds. 

En arrivant au village de Gorey, ils décou- 
vrirent bien la mer, mais la marée était basse, 
l'eau était loin, après des sables. Ils prirent 
garde plutôt à des soldats en tunique rouge, 
qui tiraient à la cible sur le rivage. Le château 
de Montorgueil, qui couronne le cap de sa mar- 
tiale pyramide, ne leur fit pas non plus grande 
impression. Au lieu d'y monter, ils eurent l'idée 
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bizarre de suivre la route qui le tourne, et de 
s'en aller vers les autres grèves, par les rochers. 

Ils découvrirent, dans un creux, une retraite 
d'où Ton n'avait pas la moindre vue, mais qui 
les charma : car c'était une de ces anfractuosités 
à peine abordables, où l'on est jeté lorsque l'on 
se sauve d'un naufrage. Ils s'y installèrent, et 
ils prirent leur collation comme des naufragés 
en effet, qui viennent de recueillir des coquil- 
lages et des œufs d'oiseaux : leur collation était 
beaucoup plus luxueuse. Ensuite, Paddy tira 
de sa poche une petite pipe de bruyère : il avait 
adopté tous les usages du pays, et les garçons 
y fument leur pipe dès qu'ils sont capables de 
marcher seuls. Il bourra la sienne d'un tabac 
blond de Virginie, très odorant. Eddy le regar- 
dait faire et ne disait rien. Elle admirait tout 
ce qui venait de lui, jusqu'à l'odeur de son 
tabac. 

Ils se trouvaient si bien qu'ils demeurèrent 
là toute l'après-midi. Au reste, que pourraient 
faire des aventuriers une fois qu'ils ont le gite 
et la pâture? La mer montait, elle vint tour- 
billonner au-dessous d'eux dans une vasque de 
rochers gris, polis par le flot quotidien. Et les 
mouettes, qui tournoyaient au-dessus, répé- 
taient symétriquement le mouvement circulaire 
des vagues. 

Comme le jour baissait déjà (les jours n'é- 
taient pas encore très longs), Eddy et Paddy 
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s'avisèrent qu'il leur restait juste le temps de 
visiter le château. Non que leur curiosité s'é- 
veillât, mais ils craignaient d'être grondés pour 
n'avoir pas tiré parti de leur promenade. Ils 
retournèrent donc sur leurs pas, escaladèrent 
la colline jusqu'à mi -hauteur, et entrèrent 
par une porte de derrière qui était très basse. 
Ils suivirent alors, entre deux murailles, le 
chemin qui monte en spirale jusqu'au sommet, 
tantôt pente douce, tantôt escalier aux larges 
marches. Ils faisaient cette ascension par acquit 
de conscience. 

Quand ils parvinrent à la plate-forme, ils ne 
reconnurent pas le paysage. Le port, qu'à marée 
basse ils ne daignaient point apercevoir, s'était 
empli d'eau, et les barques, ce matin échouées 
comme des épaves, semblaient avoir ressuscité 
sous les caresses du flot, qui en même temps 
remodelait la plage, ce matin démesurée, in- 
décise, sans contour : elle décrivait maintenant 
une courbe élégante et molle, elle se rétrécis- 
sait entre la mer unie et les collines boisées. 

Mais ils détournèrent les yeux de ce gracieux 
tableau, et ils regardèrent vers l'horizon, fasci- 
nés par « la grande et spacieuse mer », par la 
gloire du soleil couchant. Ils étaient seuls sur 
la plate-forme, ils étaient accotés et appuyés l'un 
contre l'autre, et ils regardaient. 

Et Paddy songeait aux courses lointaines, 
Eddy luttait contre une idée importune qu'elle 
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n*ârrîvait pas à chasser : elle craignait d'être 
grondée par sa mère si elle négligeait d'entrer 
chez les Le Bouêt, qui demeuraient là tout près, 
elle craignait encore davantage que Paddy ne 
lui en voulût si elle faisait cette politesse à ses 
cousins. 

— Paddy, lui dit-elle enfin, et d'une voix de 
prière plutôt que d'interrogation, ne serait-il 
pas convenable d'aller souhaiter le bonjour aux 
Le Bouët ? 

— Oui, répondit-il d'un air détaché. Cela est 
convenable. Allez. 

Elle tressaillit. « Oh ! fit-elle, est-ce que vous 
ne viendrez pas avec moi ? » 

Il répondit : « Non, » simplement, et avec 
la même indifférence. Il n'y mettait aucune 
mauvaise intention, cela lui paraissait plus na- 
turel. 

Alors, elle ne répliqua point. Elle s'écarta 
de lui à pas lents. Elle s'en alla, par un sentier 
à flanc de coteau, vers la maison : une lumière 
venait d'apparaître à Tune des fenêtres, bien 
que le crépuscule fût encore rose, mais les 
vitres étaient bien moins vivement éclairées 
par la lampe que par les reflets du soleil cou- 
chant. 

Paddy n'avait pas encore tourné la tête. A 
peine s'il avait remarqué le départ de son amie ; 
déjà même il n'y songeait plus. Il appartenait 
à la mer infinie. Obstinément il la contemplait. 
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Il se rappelait qu'elle l'avait amené ici, qu'elle 
le remmènerait, qu'il était un voyageur et un 
étranger. Et de hautes idées mélancoliques lui 
venaient, des idées peu précises, inexprimables, 
surtout en son langage d'enfant. Il était recueilli 
et enthousiasmé^ comme aux heures où le di- 
manche il disait des prières et chantait des 
psaumes. 

Aiguillonnée par la fraîcheur, un peu effrayée 
par la solitude, Eddy se hâtait vers la maison. 
Elle s'y sentit bien, quand elle eut refermé 
la porte sur elle. Mais le père et la mère de 
Dick étaient tous les deux absents. Il se trou- 
vait seul à la maison, et, comme il était fort 
timide, l'entretien ne fut guère animé. Voici 
que tout d'un coup Eddy songea en elle-même 
à Paddy, qui était seul sur la plate-forme du 
château, à Paddy qui était seul dans le crépus- 
cule, et face à face avec la mer infinie. Elle se 
leva, elle prit congé en toute hâte. Elle ne 
craignait plus d'affronter la solitude et le soir, 
elle partit pleine de courage et de résolution, 
comme pour une extraordinaire aventure. 

Il lui sembla qu'elle triomphait, quand elle 
retrouva Paddy qui n'avait point bougé de 
place. Elle le tira par le bras, comme pour le 
ressaisir d'une secousse. 

Il la regarda sans la connaître, comme dans 
la stupeur farouche du réveil. Mais un grand 
souffle de joie les enleva, et ils coururent d'un 
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trait jusqu'au bas de la colline, en bondissant, 
en poussant des cris. 

Ils étaient ivres de grand air. A dîner, eux 
toujours si sages, ils étourdirent de leurs ba- 
vardages M™e Collins et M™e Glategny. Après 
diner, ils s'échappèrent encore dans le jardin, 
où ils ravivèrent leur ivresse. Les deux bonnes 
dames, qui ne les reconnaissaient plus, durent 
user de leur autorité pour les faire monter 
dans leurs chambres ; et ils dormirent avec des 
détentes, avec des gestes brusques, en faisant 
des rêves de jeux violents, de courses et de 
luttes. 

Tel fut le dernier jour des vacances. Il fallut 
bien reprendre, le lendemain matin, le train 
accoutumé de la vie. Mais c'était une saison 
nouvelle : il y eut des variantes. 

Un soir, à quelque temps de là, Eddy et 
Paddy, revenant ensemble, rencontrèrent un 
grand garçon, et un autre plus loin, puis un 
autre encore, et deux ou trois autres en groupe, 
qui portaient, en guise de châles sur les épaules, 
des serviettes de toilette, bariolées de raies mul- 
ticolores. 

— Comme cela est laid et ridicule! s'écria 
Paddy, toujours un peu tranchant. 

Il ajouta, avec une vive curiosité : « Que 
font-ils de ces ridicules serviettes ? » 

Eddy se mit à rire. « Vous ne devinez pas, 
dit-elle, qu'ils vont aux bains? » 
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Elle lui enseigna que les hommes se baignent 
à la Colette, de l'autre côté du fort Régent, 
dans les rochers. Paddy, fort attaché à suivre 
la mode, rêvait déjà de se promener, comme 
ces garçons qu'il avait jugés si ridicules, avec 
une serviette étalée sur le dos. Il projetait même 
de se faire remarquer, parmi les autres, par des 
rayures plus compliquées et par des couleurs 
plus voyantes. 

Il déclara que, dès le lendemain, au lieu de 
rentrer directement à la maison, il irait se bai- 
gner à la Colette. 

— Alors, lui dit Eddy très froissée, vous ne 
rentrerez plus avec moi, vous me laisserez ren- 
trer seule ? 

— Non, dit-il : ce n'est pas un si long dé- 
tour, vous viendrez avec moi, et vous m'atten- 
drez au bord de l'eau. 

Il renouvela cette déclaration à diner, avec 
une arrogance qui ne lui était pas habituelle. 
Mnie CoUins poussa les hauts cris : Se baigner 
seul, sans surveillance! Que dirait papa? Vous 
croyez-vous déjà un grand garçon ? Néanmoins 
il fut décidé que l'on allait réfléchir et organi- 
ser quelque chose, pour que les enfants se 
pussent baigner sans péril. 

Les réflexions et les préparatifs prirent plus 
d'une semaine. Les personnes très simples se 
font des monstres de tout, et ne manquent ja- 
mais de tout compliquer. Au lieu d'emmener 
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Eddy et Paddy se baigner sur la grande plage, 
devant Tesplanade, où il y a des cabines rou- 
lantes, Mroe Glategny et M^e Collins imagi- 
nèrent de se transporter avec eux, par le petit 
chemin de fer, jusqu'à Saint-Aubin, et d'aller 
chercher un abri désert dans les rochers qui 
sont tout au bout de la baie. 

C'est donc après huit jours seulement que 
Paddy put réaliser son rêve, et sortir, comme 
les grands garçons qu'il avait rencontrés, avec 
une serviette en guise de châle, plus bariolée 
qu'un drapeau. Il faut croire que ces huit jours 
d'attente lui avaient donné sur les nerfs, ou 
que l'esprit d'effarement des deux bonnes 
dames l'avait gagné. Car la veille au soir il eut 
grand'peine à s'endormir, et en vérité cet évé- 
nement banal ne valait point une insomnie. Au 
bout d'une heure, il dormait à poings fermés, 
mais il avait la fièvre et le cauchemar, et il fut 
réveillé tout d'un coup au milieu de la nuit par 
sa propre voix qui criait : « Qu'ils sont beaux, 
les pieds de ces hommes 1 » Cette exclamation 
inattendue réveilla Eddy en sursaut, et elle 
vint, toute blanche, justement comme la pre- 
mière fois qu'il avait cité cette phrase des Écri- 
tures. 

— Êtes-vous souffrant? lui demanda-t-elle 
avec une expression d'effroi. 

— Non, dit-il, je suis seulement un peu 
agité, mais n'en dites rien. Peut-être qu'on ne 
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voudrait plus nous emmener à Saint-Aubin de- 
main soir. 

Eddy se garda bien de lui désobéir, et l'évé- 
nement s'accomplit. Paddy s'était mis en route 
avec des airs de gravité, de sombre résolution. 
Ses nerfs ne s'apaisaient point, il avait des 
frissons. Dès que l'on eut fait choix d'un em- 
placement, Mnie Collins et M^e Glategny s'em- 
pressèrent autour d'Eddy. Lui s'en alla plus 
loin, se dévêtit hâtivement, se jeta d'une pointe 
de rocher, à un endroit où l'eau devait être 
profonde, afin de montrer qu'il nageait bien. 
Il ne se souciait point des femmes et il ne re- 
gardait pas de ce côté; il entendit seulement 
les petits cris qu'Eddy poussa quand elle entra 
dans l'eau. 

Presque aussitôt, M™e Collins l'appela : 
« Paddy, revenez vite, en voilà assez pour un 
premier bain. » Il fut enchanté qu'on lui four- 
nît un prétexte pour sortir de cette eau froide 
et mordante qui l'irritait encore plus, et sans 
répliquer il reprit ses vêtements, avec autant 
de hâte qu'il les avait quittés. Mais aussitôt sa 
fièvre tomba, une brusque joie l'envahit, une 
joie du corps, à laquelle tous les organes par- 
ticipaient. Il eut un sentiment de plénitude 
extraordinaire, en même temps que de sécurité. 
Il sut qu'il était fort et qu'il était beau. Et il se 
mit à marcher sur la route avec des allures 
triomphales, d'un pas relevé. 
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Quand il revint deux jours après, il regarda 
enfin le décor, que, dans son trouble de Tavant- 
veille, il n'avait même pas vu. C'était un repli 
de rocher, comme une grotte à ciel ouvert, 
d'où l'on n'apercevait ni la pleine mer ni la 
rive, et il se rappela la retraite de naufragés où 
il avait passé toute une journée avec son amie, 
derrière le château de Montorgueil. L'eau y 
était seulement plus calme et n'y tournoyait 
point, les mouettes n'y fréquentaient pas non 
plus, comme si elles n'aimaient point à décrire 
leurs circuits réguliers au-dessus d'un bassin 
trop paisible, où le tourbillonnement de l'eau 
ne s'harmonise pas au rythme circulaire de 
leur vol. La mer, cependant, bien qu'elle n'y 
pénétrât que brisée, sans force, avait si parfai- 
tement poli le granit, que même des pieds 
nus, même des pieds d'enfants pouvaient s'y 
appuyer sans crainte ; et loin des dangers, des 
fracas, loin de tout regard indiscret, cette 
vasque était vraiment l'asile providentiel de l'en- 
fance fragile et de l'innocence nue. 

Bientôt, M^e Glategny et M^e CoUins se 
lassèrent d'accompagner Eddy et Paddy tous 
les jours, et leur permirent de faire seuls cette 
promenade quotidienne. Seuls ensemble, ils 
passèrent dans cet asile, qu'ils croyaient inac- 
cessible, les dernières heures des chaudes jour- 
nées. Et c'était toujours un plaisir, mais le 
plaisir était devenu habituel, et ils n'y atta- 
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chaient pas désormais plus d'importance qu'à 
leur baiser distrait de tous les matins et de tous 
les soirs. 

Mais un jour Paddy eut un grand désappoin- 
tement et une grande colère. Comme il se pré- 
sentait le premier à l'issue du long corridor de 
rochers, qu'il croyait être seul à connaître et à 
fréquenter avec Eddy, il vit que cette retraite 
intime était envahie. Toute une pension y 
prenait ses ébats. Il se retourna, le sang aux 
joues. « Venez, » dit-il à Eddy en la saisissant 
par la main. Et ils n'y revinrent plus jamais. 

Hélas ! le désastre était beaucoup plus grand 
qu'ils n'avaient imaginé d'abord, leurs yeux 
s'ouvrirent enfin : ce n'était pas seulement leur 
vasque secrète et leur grotte qui était envahie, 
violée, c'était tout leur domaine, toute leur île 
déserte, réservée jusqu'alors à leurs aventures 
et à leurs explorations. Des voyageurs de 
France et d'Angleterre y débarquaient par tous 
les bateaux, leurs voitures creusaient des or- 
nières dans les routes, et les cochers qui les 
conduisaient par bandes soufflaient dans de 
longues trompes de cuivre, qui réveillaient 
douloureusement les échos. 

Les enfants se découragent aussi facilement 
qu'ils entreprennent. Eddy et Paddy ne goû- 
tèrent plus rien, ne tinrent plus à rien, dès 
qu'ils virent que toute leur île ne leur apparte- 
nait plus en propre. Et c'est ainsi que leur 
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première année s'acheva dans une lassitude et 
dans un abandon. Ils n'eurent point de regret 
lorsqu'une dépêche annonça l'arrivée de Justin 
Higginson, lorsque, douze heures plus tard, le 
yacht VOntario entra dans le port, lorsqu'il en 
sortit à la marée suivante, emmenant Paddy, 
pour six semaines. 

Six semaines ! Cet espace de temps dépassait 
leur puissance de calculer. C'était la durée 
indéfinie. Au lieu d'essayer le compte de ces 
jours et d'espérer le dernier jour, mieux valait 
admettre que l'on se quittait pour toujours, et 
en prendre bravement son parti. 

Eddy reconduisit Paddy à la jetée Victoria. 
Ils ne témoignèrent ni l'un ni l'autre aucun 
chagrin, et, même, ils hésitaient à échanger, 
sous les yeux de M. Higginson, leur baiser de 
tous les matins et de tous les soirs. 



III 



Paddy ne retrouva pas sans plaisir sa petite 
cabine du yacht, ni sa place favorite sur le 
pont, qui était au gaillard d'avant, dans un 
fauteuil à balançoire. Il y restait des heures à 
s'entretenir avec un des hommes de l'équipage. 
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OU des heures à rêver seul. Il ne retrouva point 
sans plaisir son costume de matelot, et toutes 
ces choses dont il n'avait eu la nostalgie qu'une 
fois, sur la plate-forme de Montorgueil, en con- 
templant la mer. 

Mais presque aussitôt il éprouva une autre 
ùostalgie : lui qui n'avait pas souffert de partir, 
il se mit à souffrir d'être parti. L'enfant jadis 
nomade, fils de parents nomades, souffrait 
d'avoir quitté les rivages de sa patrie adoptive, 
et la flottante maison paternelle ne pouvait plus 
lui tenir lieu de foyer. 

Son cœur battait plus fort quand une île était 
signalée à l'horizon : son cœur se serrait lors- 
que VOntario tournait à l'entour et ne s'y arrê- 
tait point. Il se fit une grande joie de passer 
quelques jours à Wight, et puis il eut une 
étrange impatience d'en repartir. Il ne voulait 
pas se plaire à Wight autant qu'à Jersey, il se 
défendait de préférer Cowes à Saint-Hélier. 

Les images de la terre jersiaise, qu'il avait 
recueillies au cours de ses puériles explorations, 
n'étaient pas seulement déformées, mais inco- 
hérentes et confuses. Pour y penser continuel- 
lement, il avait besoin d'y substituer une image 
unique, élémentaire et nette, qui en fût le ré- 
sumé ou du moins le symbole. Cette image, 
élue parmi les autres, fut celle de la retraite où, 
tout l'été, il était venu chaque soir se baigner 
avec Eddy. 
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Le profil des rochers environnants se simpli- 
fiait encore dans sa mémoire : il se le figurait 
tel que sa main maladroite aurait pu le dessi- 
ner, réduit à des courbes naïves et à des aspé- 
rités symétriques. Il se rappelait surtout l'im- 
mobilité de l'eau limpide, et le granit si 
parfaitement poli que, même des pieds nus, 
même des pieds d'enfants pouvaient s'y appuyer 
sans crainte. Enfin cet asile providentiel de 
l'innocence et de la fragilité lui apparaissait 
comme un paradis d'enfant, merveilleusement 
approprié à son âge et à l'âge d'Eddy. Oui, 
l'île, l'île heureuse était un éden en miniature, 
un éden créé pour eux, l'idéal décor d'un bon- 
heur particulièrement enfantin. 

Paddy soupçonna que de ce bonheur il avait 
à peine goûté les prémices. Quelque chose, 
obscurément, lui paraissait déjà changé entre 
Eddy et lui. C'est qu'ils avaient vécu jusqu'a- 
lors comme un frère et une sœur. Or la fra- 
ternité ne s'accommode point des surprises, 
des séparations, des adieux et des revoirs : 
elle est unie et dépourvue d'accidents. Paddy 
avait dît adieu à Eddy, cela suffisait pour 
qu'Eddy ne lui semblât plus une soeur. Et lui 
qui était parti sans chagrin, il attendait avec 
impatience maintenant le jour du retour, parce 
que ce jour-là ne pouvait manquer d'être le 
début certain d'un sentiment nouveau. 

Cependant Eddy, dans le silence de la mai- 
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son abandonnée, songeait à des choses pa- 
reilles. Paddy ne lui semblait plus un frère, 
parce qu'il était parti. Elle qui lui avait dit 
adieu sans larmes, maintenant elle comptait 
les jours. Elle attendait avec impatience et son 
retour et les nouveautés indéfinies mais pré- 
vues que cet événement susciterait dans l'his- 
toire de leur tendresse. 

Malgré la distance considérable et variable 
qui les séparait, ce n'est point sur les généra- 
lités seulement qu'ils avaient des idées com- 
munes. Ils se rencontraient encore sur des 
riens. Ils étaient l'un et l'autre poursuivis par 
le regret du mauvais baiser échangé à l'heure 
du départ, et ils avaient faim, avec une extra- 
ordinaire gourmandise, de celui qu'ils échan- 
geraient à l'heure du retour. Quoi? Sous les 
yeux de Justin Higginson ? Ah 1 que leur im- 
portaient les témoins ? Toute l'amertume de la 
séparation se résumait dans le souvenir du 
mauvais baiser de juillet; toute la joie déjà 
escomptée du retour, dans l'espoir du bon 
baiser de septembre. Eux qui, depuis tant de 
semaines et tant de mois, ne prenaient plus 
garde seulement à leurs habituels baisers de 
tous les matins et de tous les soirs 1 

Que de fois, durant cette longue absence, 
ils assistèrent d'avance, par la seconde vue du 
désir, à l'émouvante scène du retour ! Ils ne 
pouvaient l'imaginer qu'avec une décoration 
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printanière et une lumière douce de jeune so- 
leil. Ils se préparèrent ainsi un désappointe- 
ment, dr le retour de Paddy, coïncidant avec 
Téquinoxe, ne différa point de sa première arri- 
vée. Par-dessus la mer grise, houleuse, le ciel 
était gris et houleux, parfois de brèves rafales 
de pluie cinglaient le rivage et Teau ; et lorsque 
Eddy s'en alla jusqu'au bout de la jetée, at- 
tendre celui que la mer devait enfin lui rendre 
ce matin, elle fut surprise d'entendre encore 
cette mystérieuse voix qui, l'an dernier, lui 
avait annoncé de si loin la première venue de 
l'inconnu. 

Mais lorsque bercé par les vagues, jeune, 
léger, jouant avec la houle, le yacht blanc gra- 
vit la pente de l'horizon, lorsque, penchée du 
haut du quai, Eddy vit sur le pont Paddy qui, 
levant la tète, la regardait, lorsqu'ils se tinrent 
embrassés enfin, ah ! ils comprirent alors que 
peu leur importait l'automne et les intempé- 
ries : ils avaient leur lumière et leur soleil qui 
resplendissait de leur cœur; ils emportaient 
avec eux, en marchant sous la pluie, leur prin- 
temps, comme les astres qui gravitent dans le 
ciel emportent leur atmosphère. 

Ils ne pouvaient point cependant prétexter 
auprès des bonnes dames cette illusion printa- 
nière pour recommencer, au début de l'au- 
tomne, leurs courses de la belle saison. Ils 
furent bien obligés de se calfeutrer dans le 

8 
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home ; mais ils n'eurent point tant de peine à 
s'y résigner, car ils s'aperçurent dès le premier 
jour que le cher cottage d'Almorah était aussi 
un paradis en miniamre, et un paradis fait 
pour eux. 

C'est pour eux, n'est-ce pas ? que l'on avait 
disposé ce window où ils pouvaient s'éclairer 
de partout comme en plein air, sans avoir les 
sensations de la pluie ou du froid? C'es^pour 
eux que, dans l'angle plus obscur de la pièce, 
on avait construit ce meuble de coin formant 
étagère et divan, ce meuble où ils ne pouvaient 
s'asseoir l'un près de l'autre sans se blottir l'un 
contre l'autre, ni se tourner en se frôlant les 
joues, en mêlant leurs cheveux d'ébène et leurs 
cheveux de poussière, sans voir dans les glaces 
à biseaux leurs images intimidées qui leur sou- 
riaient ? 

Ah ! c'est pour eux surtout, pour mettre des 
fleurs autour d'eux, qu'on avait semé la ten- 
ture de ces gros chrysanthèmes jaunes. C'est 
pour s'approprier à leur candeur que les bois 
étaient laqués de ce blanc gris perle, le soir 
luisant par places aux reflets de la lampe en 
cuivre rouge ornée de cabochons bleus ; et si 
les meubles affectaient ces maigreurs, ces rigi- 
dités élégantes, c'était pour s'approprier mieux 
à la charmante gaucherie, à la gracilité de deux 
enfants. 

Paddy avait grandi pendant son voyage. Il 
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n*étaît plus forcé de lever la tête pour voir le 
visage de son amie. Leurs yeux regardaient à 
la même hauteur. Les lèvres de Paddy sou- 
riaient à la même hauteur que le sourire 
d'Eddy. Ils étaient minces. Leur grâce était 
d'avoir des expressions naturelles avec des 
gestes empruntés. Ils se tenaient volontiers 
droits, et laissaient leurs mains sur leurs ge- 
noux. Quand ils se tournaient Tun vers l'autre, 
ils tournaient le corps, non les épaules, ni la 
tête, qu'ils présentaient toujours de face, 
comme les personnages que l'on voit dans les 
bas-reliefs égyptiens. Ils avaient le col assez 
long, et ils ne connaissaient pas de milieu entre 
une attitude d'étonnement qui l'allongeait, qui 
le raidissait encore, et une attitude frileuse qui 
le contournait excessivement. 

Lorsqu'ils étaient assis sur le divan, ils ne se 
disaient presque rien. Ils ne sentaient le besoin 
de parler qu'en allant au collège ou en reve- 
nant. Ils avaient alors de grandes conversations 
pleines de verve et de gaîté, mais tout objec- 
tives, et où il n'était jamais question de leurs 
personnes. A la maison, s'ils se taisaient, ce 
n'était point qu'ils rentrassent davantage en 
eux-mêmes. Leur silence n'était point un si- 
lence de réflexion, mais de sensation. Seule- 
ment, comme tous les objets semblaient arrangés 
aiîtour d'eux de façon à exprimer les caractères 
et jusqu'aux moindres nuances de leur âme. 
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cette contemplation du décor devenait une con- 
templation indirecte de soi : sans jamais scru- 
ter leur conscience, ils finissaient par avoir une 
conscience quand mtae, extérieure et toute 
matérielle. Aussi n'était-ce point un enfantil- 
lage s'ils se plaisaient encore à feuilleter, comme 
Tannée dernière, les albums en couleur de 
Walter Crâne. Ils s'y reconnaissaient à chaque 
page. Ils trouvaient une illustration minutieuse 
et singulièrement exacte de leurs cœurs tout 
ensemble actuels et primitifs, en ces images où 
l'artiste a ressuscité les héros de mythologie 
et de traditionnelles idylles dans toute leur 
pureté plastique, mais avec je ne sais quoi 
de plus compassé, avec une expression aussi, 
avec des yeux qui ne sont plus vides, avec des 
regards empreints d'une puérile et divine stu- 
peur. 

Cette année encore, il fallait compter parmi 
les plaisirs leur voisinage et leur isolement au 
deuxième étage de la maison. Ils n'en profi- 
taient plus cependant qu'avec une réserve 
extrême, et ils ne pénétraient plus l'un chez 
l'autre que par exception. Ce n'était point pu- 
deur, mais raffinement. Ils avaient une répu- 
gnance instinctive de toute promiscuité. Ils ne 
se plaisaient plus qu'à des délicatesses imper- 
ceptibles : entendre de loin des pas nus sur les 
tapis leur suffisait; ou bien, si l'un se réveillait 
la nuit (mais cela n'arrivait pas souvent, à 



EDDT ET PADDT 6l 

cause de leur jeunesse et de leur santé), en- 
tendre le rythme lent de l'autre respiration. 
Paddy voyait bien parfois Eddy en son costume 
d'ange, toute blanche, le visage dégagé, ses 
beaux pieds nus, mais c'était en rêve, et il arri- 
vait aussi très rarement que Paddy rêvât. Le 
dimanche, quand, assis près d'elle, il chantait 
des psaumes, pour la voir ainsi, souvent il fer- 
mait les yeux. 

Ils avaient gardé cette habitude, ils étaient 
toujours très pieux, mais le culte qu'ils ren- 
daient au Seigneur n'était pas entièrement dé- 
sintéressé. Les joies du home leur paraissant 
toujours un peu étroites, ils avaient très sou- 
vent besoin de se donner de l'air, et telle est 
chez les enfants la confusion du physique et 
du moral, qu'une heure de méditation sur les 
idées religieuses leur donnait le rafraîchisse- 
ment d'une promenade. Leur dévotion était un 
innocent subterfuge de leur cœur : elle leur 
servait à élargir leur horizon. Parfois elle l'é- 
largissait un peu trop, elle évoquait les souve- 
nirs de la mer, du mystère et de l'infini ; mais 
plus souvent elle n'évoquait que les images 
d'un paradis enfantin, symbolisé pour eux par 
la retraite dans les rochers, tout au bout de la 
baie de Saint- Aubin, où naguère ils se bai- 
gnaient. Ils ne souhaitaient le retour du prin- 
temps que pour y retourner ensemble. Ils lan- 
guissaient dans l'attente de la belle saison, qui 
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leur rendrait la terre promise, Téden promis. 

Après des semaines d'une vie absolument 
sédentaire, ils donnèrent le change à leur désir 
en faisant quelques sorties, non dans la cam- 
pagne, — ils ne le pouvaient pas encore, — mais 
dans la ville. Occupés toute l'après-midi, c'est 
le soir qu'ils sortaient, après dîner. M»* Glate- 
gny et M^e CoUins n'y voyaient aucun mal. 
Ils allaient flâner dans les rues, dans King 
Street, où il y a, vers huit heures, un grand 
mouvement, des matelots du port, des soldats, 
dont les tuniques rouges éclatent encore dans 
l'obscurité, et aussi des femmes de mauvaise 
vie. 

Ce tableau ne se rapporterait guère à l'idée 
d'un paradis terrestre, si les pires mœurs de 
Saint-Hélier ne se sauvaient par un air d'en- 
fantillage. C'est bien l'agitation et le vacarme 
d'une capitale, mais d'une capitale pour les en- 
fants. La foule y a les coudées franches, on y 
circule aussi bien sur les chaussées que sur les 
trottoirs, et il ne passe point de voitures» 
comme si les habitants n'étaient pas assez rai- 
sonnables pour savoir les éviter. On assiste 
bien quelquefois à une scène d'ivresse. Un des 
soldats à tunique rouge sort en titubant quelque 
peu d'un de ces bars louches, et avec sa calotte 
écossaise un peu trop campée sur l'oreille : 
mais ses camarades l'emmènent en riant, sans 
faire scandale, et ces petits accidents mettent 
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tout le monde en belle humeur. On voit bien 
aussi de ces filles qui se laissent prendre par 
la taille et qui ne refusent pas un baiser, sur- 
tout aux magnifiques soldats vêtus de la tu- 
nique écarlate. Mais la candeur d'Eddy et de 
Paddy était incorruptible : ces embrassements 
ne les étonnaient point et n'éveillaient en eux 
aucun vilain soupçon. Ils trouvaient même ces 
façons d'agir si naturelles qu'ils n'hésitaient pas 
à suivre, en toute innocence, l'exemple de cette 
liberté. Paddy retirait d'entre ses dents sa pe- 
tite pipe courte, chargée d'un odorant tabac de 
Virginie ; il prenait Eddy par le cou, et leurs 
plus naïfs baisers, les plus chastes, furent 
échangés à la clarté des réverbères, dans le 
quartier du plaisir facile, au milieu d'une fâ- 
cheuse compagnie. 

Mais enfin ils retrouvèrent le décor qui était 
seul digne de les environner, ils entrèrent dans 
la terre promise. Le beau temps revint avec 
Pâques, et ils eurent, comme l'an dernier, trois 
semaines de vacances pour la bienvenue du 
soleil. 

Ils consacrèrent leur première promenade à 
la baie de Saint-Aubin. C'était comme un pè- 
lerinage. Il leur paraissait aussi plus logique et 
mieux ordonné de commencer la visite de leur 
éden par celle de la retraite qu'ils avaient choi- 
sie pour en être le raccourci et le symbole. Ils 
la retrouvèrent telle qu'ils la souhaitaient, dé- 
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serte. L'eau frissonnait un peu, elle semblait 
si froide qu'ils ne pouvaient plus comprendre 
comment, l'autre année, ils s'y étaient plongés 
avec plaisir, et qu'ils n'osaient plus espérer de 
s'y risquer encore bientôt. 

Dès qu'ils se furent acquittés du devoir de 
cette visite, ils allèrent se promener dans toutes 
les directions. Ils n'avaient plus de parti pris 
d'explorateurs. Ils ne piquaient pas droit vers 
l'intérieur des terres, et surtout ils ne se met- 
taient pas en route sans dessein pour aller où 
le hasard les conduirait, comme des gens qui 
s'aventurent dans un pays véritablement in- 
connu. Ils partaient d'un point pour aller à un 
autre point. Ils avaient tout réglé d'avance avec 
un esprit éminemment pratique. Ils ne se sou- 
ciaient guère de marcher, et ils usaient le plus 
souvent du chemin de fer. Ils emportaient de 
petites dînettes dans des paniers bien propres. 
Leur tenue était aussi plus soignée, bien qu'ils 
n'eussent renoncé ni l'un ni l'autre aux cos- 
tumes classiques d'excursion. 

Ils cherchaient les paysages bien composés 
en des cadres bien déénis. Quant à la mer, ils 
ne la cherchaient point, ils ne la fuyaient pas 
non plus. Elle avait perdu pour un temps le 
pouvoir de leur rappeler les voyages, les exils 
et les départs douloureux, elle avait perdu son 
mystère et son infini. Elle ne jouait plus qu'un 
rôle secondaire dans les tableaux où elle tenait 
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une place : ou bien alors elle apparaissait aux 
enfants comme la limite infranchissable de 
leur paradis, et ils aimaient à sentir que leur 
paradis était limité. 

. Ils firent ainsi la connaissance d'un pays qui 
leur était entièrement nouveau. C'était bien 
le même qu'ils avaient vu, mais leurs yeux 
n'étaient plus les mêmes ; ceux qui changent 
de ciel ne changent point d'âme, mais ceux qui 
changent d'âme changent de ciel, et les enfants 
changent d'âme totalement dans l'espace de 
quelques semaines. Eddy et Paddy, qui avaient 
trouvé moyen de découvrir à Jersey des grandes 
prairies, des forêts vierges, toute l'Amérique 
du Sud et toute l'Afrique centrale, n'y virent 
plus que les campagnes soignées en façon de 
jardins et appropriées à l'idylle, les vallons gra- 
cieux, les collines doucement ballonnées et les 
belles Heurs partout répandues. 

Leur instinct de la symétrie s'appliquant 
même aux actions, ils avaient réservé pour le 
dernier jour la promenade à Montorgueil, afin 
de terminer les vacances par la même expédi- 
tion que l'année précédente. Ils n'y retrouvèrent 
aucune de leurs sensations passées. Le châ- 
teau leur parut s'être écrasé au sommet du roc, 
tant il avait perdu de hauteur à leurs yeux. Ils 
le trouvèrent un peu mesquin et un peu mièvre 
dans son romantisme. L'auguste ruine leur fai- 
sait à présent l'effet d'une gravure sur cuivre 
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très jolie et trop fine au frontispice d'un keep- 
sake. Ils se plurent bien davantage à contempler 
la grâce de la plage qui s'étend au pied du ro- 
cher. Dans le port, il y avait plusieurs bateaux 
de pêche et deux bateaux de plaisance, blancs, 
comme VOntario. Dès que Ton s'élevait à 
quelque hauteur, cette flottille se réduisait à des 
proportions si minuscules qu'on ne pouvait 
plus imputer à l'éloignement seul ce rapetisse- 
ment excessif : il semblait que ces bateaux 
fussent des jouets, et pareils à ceux que les en- 
fants font naviguer sur les bassins. 

Mais Eddy et Paddy ne montèrent pas bien 
haut, pas même à mi-hauteur de la colline. Ils 
n'avaient que faire de regarder la mer et d'as- 
sister au coucher du soleil. Ils préférèrent s'ar- 
rêter au pied même du vieux castel. Les pro- 
meneurs que ne tente point l'ascension y 
trouvent des bancs rustiques. Une gymnastique 
y est installée pour les enfants. Eddy et Paddy 
restèrent là, seuls, à se balancer jusqu'au soir. 

Quand ils revinrent au cottage d'Almorah, 
M™e Glategny leur apprit, avec de grands 
gestes et des regrets exagérés, que justement 
Dick Le Bouët était venu pendant leur absence. 
Ils se regardèrent en souriant. Ah ! cette année, 
Eddy n'avait pas même songé à faire chez les 
Le Bouët une apparition comme l'année der- 
nière. Elle était passée à côté de leur maison 
sans même y prendre garde. Mais quelle 
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chance que Dick fût venu justement un jour 
et à une heure où Ton était sorti ! Sans rien 
s'avouer l'un à l'autre, les deux enfants s'exa- 
géraient un peu méchamment le plaisir d'avoir 
évité cette gênante visite. Ils se félicitaient 
d'autant plus d'être sortis, et voici qu'ils se mé- 
fiaient du home, où des importuns pouvaient 
ainsi survenir; ils désiraient, le plus souvent 
possible, s'en échapper. 

Cela tombait mal, puisque c'était le dernier 
jour des vacances. Ils ne se résignèrent pas 
aussi facilement que les premières fois à re- 
prendre le train monotone de leur vie. Ils 
cherchèrent des biais pour ne pas renoncer à 
leurs habitudes vagabondes. Ils s'obstinèrent, 
malgré les impossibilités, à faire tous les jours, 
coûte que coûte, une promenade. Ils se hâtaient 
le soir, arrivaient en avance à leur rendez- 
vous quotidien, couraient, avant dîner, à quel- 
que but d'excursion trop lointain et qu'ils n'a- 
vaient pas le loisir d'atteindre; ou bien ils 
s'éveillaient de très bonne heure ; ils recom- 
mencèrent à venir le matin se secouer l'un 
l'autre dans leur lit avec des façons garçon- 
nières, et ils eurent l'inconséquence de renon- 
cer à leurs délicates habitudes. 

Ces parties de plaisir toujours manquées ne 
faisaient que les irriter et ne leur donnaient 
aucune satisfaction. Pour en finir une bonne 
fois avec cet insatiable désir du grand air et 
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des grands chemins, ils résolurent de faire un 
jour Técole buissonnière toute la journée. 

Ils guettèrent une occasion, qui ne se fit pas 
attendre trop longtemps : les chaleurs étaient 
précoces; si précoces qu'ils rencontrèrent un 
soir déjà des baigneurs, avec la serviette mul- 
ticolore jetée sur leurs épaules en guise de châle. 
Paddy aussitôt déclara que Ton se baignerait 
pour la première fois le jour de la grande pro- 
menade. 

Eddy n'osait faire aucune objection : elle ne 
voulait à aucun prix que Paddy la soupçonnât 
de lâcheté, mais elle attendait cette journée avec 
des tremblements, avec un désir mêlé d'an- 
goisse, avec des remords anticipés qui étaient 
délicieux. Elle défaillit vraiment lorsque, un 
matin. Paddy, affectant des airs mystérieux, lui 
dit en sortant de table : a Ce sera pour aujour- 
d'hui. » 

M°»e Glategny se penchait au window. Eddy 
n'osait plus lui envoyer un baiser comme tous 
les matins. Ils suivirent le chemin du collège 
tant qu'ils furent en vue ; puis ils descendirent 
vers la mer, et le long de la plage ils allèrent 
vers Saint- Aubin. Ils pouvaient s'y rendre en 
quelques minutes, par le chemin de fer ; mais 
à quoi bon gagner du temps? Ils avaient toute 
leur journée. Une journée, cela d'ordinaire 
passait vite. Mais aujourd'hui, oh 1 comme ils 
sentaient déjà que la journée serait longue 1 Et 
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ils marchaient sur la grève très lentement, sans 
rien dire, sans nulle galté. 

Ils avaient chaud, ils étaient las. Ils cher- 
chèrent un abri pour se reposer quand ils arri- 
vèrent à Textrémité de la grève. Ils n'osèrent 
point se réfugier dans leur asile habituel : c'était 
le lieu de leur innocence, et ils ne s'en recon- 
naissaient plus dignes parce qu'ils étaient en 
train de mal faire. Ils s'assirent en plein soleil, 
dans le sable ardent, à une certaine distance l'un 
de l'autre. 

Mais Paddy, qui était nonchalant et qui avait 
toujours besoin d'un vivant appui, se rapprocha. 
Il s'accota contre Eddy, noua ses bras autour 
de la taille flexible, blottit sa tête charmante 
contre la poitrine de son amie et la regarda en 
souriant. Quand il voulait comme autrefois la 
regarder de bas en haut, ce ne pouvait plus être 
que dans cette attitude contournée de câlinerie, 
puisque à présent, debout, ils se trouvaient tous 
les deux de même taille. 

Eddy, pour la première fois, tenta de se dé- 
rober à cette caresse : elle avait aujourd'hui une 
notion du bien et du mal, parce qu'elle faisait 
aujourd'hui quelque chose de défendu. Paddy 
sentait comme elle, mais, par bravade, il ne 
voulait point céder ; leur chaste étreinte eut la 
saveur d'une violence, d'un péché. Eddy vain- 
cue lui fut reconnaissante, comme toutes les 
femmes vaincues. Pour le remercier humble- 



70 EDDT ET PADDY 

ment elle se pencha, elle déposa des baisers sur 
ses yeux, pas même sur ses yeux — car il les 
fermait, sur ses beaux cils blonds retroussés qui 
étaient encore plus lumineux que son regard. 
Les cheveux noirs d'Eddy enveloppèrent tout 
le clair visage de Paddy, coulèrent, comme de 
Teau caressante, autour de son col grêle et gra- 
cieux. 

Ils se relevèrent en soupirant. Ils recom- 
mencèrent de marcher sur les rocs aigus, et 
passèrent à côté de leur retraite, mais ils firent 
tous deux comme s'ils ne s'en apercevaient 
point, et n'y jetèrent qu'un regard furtif. Oh ! 
ils auraient bien voulu retourner sur leurs pas, 
mais, à moins d'éveiller les soupçons, ils ne pou- 
vaient pas rentrer au cottage avant l'heure ha- 
bituelle. Ils auraient bien voulu oublier le bain, 
car tout ce qu'ils devaient faire aujourd'hui les 
troublait comme choses défendues, et cela aussi, 
mais ils tenaient à la main leurs serviettes ba- 
riolées, l'oubli n'était point vraisemblable, et 
Paddy se mit à chercher des yeux un abri dans 
les rochers. 

Il aurait inventé peut-être quelque prétexte 
pour renoncer à son projet ; mais Eddy, mala- 
droitement, prise de peur, lui dit en joignant 
les mains : « Paddy, je vous en prie, ne com- 
mettez pas l'imprudence de vous baigner au- 
jourd'hui. Ce que nous faisons est si mail Je 
crains qu'il n'arrive quelque chose. » Il répon- 



dit, avec hauteur ; « Maïs vous êtes fc 
d'avoir des craintes si ridicules, u 

— Moi, répliqua-t-elie iêrmement 
baignerai pas. 

— Jenepensepas,dit-il,àvoosycc 
Il ajouta, avec cette passion de toi 

dépendances qui est bien américaine ; 
est libre. Moi, je vois ici une place ei 

Déjà il avait franchi une crSte de 
l'on entendait par derrière le léger cl 
que faisait l'eau, dans une vasque ; 
pareille au bassin naturel de Saint-Ai 
autre jour, Eddy c'aurait pas hésité ; 
mais aujourd'hui elle n'osait point, 
être défendu, tout devait être défem 
d'hui I Et elle attendit, ne le voyant pi 
serré, avec le presseniimeni: d'un 
Paddy, sans douie, était inquiet 
comme elle, car il ne lui dit point, co 
rait fait tout autre jour : a Venez don 

Elle n'entenditplusrien, jusqu'au 
que fit son corps en tombant dans 
tressaillit, elle croisa les mains. « Mon 
niurmura-t-ellc. Au bout de que1qu< 
ne pouvant plus se contenir, elle a 
dément : « Paddy! » 

^ Quoi? fit-il. 

— Vous èies-là? 

— Bien entendu, répondit-il en r 
trouvant sa belle humeur, fouetté i 
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cheur de Peau, il plaisanta : « Peureuse ! Fri- 
leuse ! Si vous saviez comme le bain est tiède. . . » 
La voix se rapprochait. Sans doute il venait de 
se hisser hors de Teau. Il remontait, en se traî- 
nant sur les mains et sur les genoux, vers le 
creux du roc où il avait dû déposer ses habits, 
hors des atteintes de la vague. 
Soudain il jeta un cri. 

— Ah ! s'écria Eddy, qu'y a-t-il ? Pour Dieu ! 
qu'y a-t-il ? 

— Rien... 

Mais sa voix pleurarde le démentait. Elle es- 
calada le rocher. Paddy était là, étendu, rien 
qu'un peu écorché au genou : si légère que fût 
l'écorchure, le sang coulait. Eddy voulut ï'étan- 
cher de son mouchoir, le sang coulait toujours 
et Paddy s'exagérait son mal. Il se décida enfin 
à replonger sa jambe blessée dans l'eau froide 
qui le cicatrisa comme par miracle. Puis il re- 
monta vers Eddy, il s'assit avec des précautions 
presque risibles, mais quand il eut bien con- 
staté que sa plaie superficielle ne le faisait au- 
cunement souffrir, il retrouva tout l'enfantillage 
de sa gaîté, et, avisant ses pieds nus, il fit un 
geste gamin. « Hein ! dit-il, Eddy, qu'ils sont 
beaux, les pieds de ces hommes! » Ils écla- 
tèrent de rire tous les deux, mais leur âme 
s'éleva, et ils pensèrent que le Seigneur était 
bien clément, de ne leur avoir envoyé, pour les 
avertir, qu'un mal si peu grave. 
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Cette journée accidentée suffit, comme ils 
avaient pressenti, à les guérir de leur fièvre, 
apaisa leur excessif désir du grand air et des 
grands chemins. Ils retrouvèrent dans le cottage 
d'Almorah la paix absolue, le parfait bonheur 
enfantin. Mais vers la fin de la saison leur sé- 
curité fut troublée encore par des influences 
atmosphériques. Le ciel s'assombrit. Mais ce 
n'était point le ciel gris de l'automne, ni les fraî- 
cheurs, les pluies fines d'octobre, qui font sentir 
plus vivement le plaisir de la vie sédentaire et 
de l'intimité. Un orage menaça plusieurs jours. 

Sur ces entrefaites, Richard Le Bouêt vint au 
cottage, et les enfants n'étaient point sortis cette 
fois. Ils l'accueillirent avec cordialité, mais l'air 
qu'ils respiraient leur sembla tout d'un coup 
plus lourd, le ciel réellement plus sombre. Ils 
ne se trompaient guère, car enfin l'orage éclata, 
à l'instant même où Dick allait prendre congé, 
et la pluie l'empêcha de partir. 

Dans le salon où il faisait presque nuit, lui- 
saient seules, par places, les surfaces courbes 
des meubles laqués. Eddy et Paddy étaient assis 
loin l'un de l'autre, silencieux, oppressés. Les 
enfants parfois, par éclairs, sentent le néant de 
la vie avec une certitude qui plus tard ne se 
retrouve jamais aussi nette. Eddy était déta- 
chée et désintéressée de tout. Paddy avait sur 
ses lèvres, qu'une moue triste déformait, l'amer- 
tume revenue de l'exil. Les objets environnants 
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ne lui étaient plus familiers. Il souffrait de Tin- 
difFérence des choses. Il sentait qu'il n'était plus 
dans ce home qu'un visiteur inutile, et il ne 
put s'empêcher de sortir. Il disparut sans faire 
aucun bruit, l'ombre semblait étouffer même le 
bruit des pas., et Eddy, à qui rarement échap- 
pait le moindre mouvement de Paddy, ne s'a- 
perçut point qu'il sortait. Il erra dans le corridor, 
monta sans avoir dessein de monter. 

Dans le salon où il faisait tout à fait nuit, les 
miroirs seuls luisaient encore, pareils à des mi- 
roirs fantastiques où vont se manifester des ap- 
paritions. Le vent soufflait par rafales, la pluie 
faisait rage contre les vitres. Les deux vieilles 
dames et Richard ne disaient rien : les simples 
se recueillent comme des enfants réprimandés, 
lorsque les éléments grondent. 

Puis Eddy se sentit gagnée par un lâche bien- 
être, elle respira d'être à l'abri, elle goûta le 
confortable de la pièce bien close, la sécurité du 
home. Elle promena un lent regard sur toutes 
les choses que l'obscurité enveloppait. 

Malgré les ténèbres, elle reconnut à l'instant 
que Paddy n'était plus là. Elle se dressa, elle 
sortit. 

Elle le chercha dans toute la maison, et 
d'abord dans les endroits où vraisemblablement 
il n'était point : dans la salle à manger, la cui- 
sine même. Elle fut appuyer son front aux vitres 
de couleur du jardin. Ensuite elle monta l'es- 
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calier, fouilla les chambres de Mme Collins et 
de Mme Glategny, et la sienne; et affolée, sans 
frapper, elle se jeta dans la chambre de Paddy : 
il n*y était point. Elle monta plus haut. Un 
étroit escalier, dissimulé dans Tépaisseur du 
mur, donnait accès, sur le toit même, dans une 
lanterne de verre polygonale. Et enfin Paddy 
était là. 

Il regardait Forage, au cœur de Torage môme. 
L*enfant hardi, épouvanté de son audace, mais 
soutenu et exalté comme par une curiosité sa- 
crilège, violait le mystère des tempêtes. Il sur- 
prenait la formation des nuages et assistait à 
leur épique mêlée. Deux armées, chassées Tune 
contre l'autre par les souffles désorientés, ac- 
couraient de Touest et de Test. Mais un tour- 
billon de vent vertigineux les empêchait de 
prendre contact au zénith, elles roulaient sur 
elles-mêmes, se poursuivaient en cercle indéfi- 
niment, et l'éclair jaillissait à tout instant de 
leurs heurts fortuits comme d'un choc d'épées. 
Des légions formidables se résolvaient en pluie 
subitement, incessamment remplacées par 
d'inépuisables réserves et par des recrues qu'une 
volonté toute-puissante semblait tout d'un coup 
créer de rien. Parfois une saute brusque du 
vent changeait l'offensive en retraite. Ou bien 
la grosse artillerie du tonnerre, forçant à l'aile 
ou au centre une de ces puissantes armées, 
émiettait l'inconsistante vapeur en grêlons durs. 
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Sur la terre, où l'on ne reçoit que les écla- 
boussures du carnage, ces spectacles à peine 
devinés n'inspirent que des terreurs humi- 
liantes, physiques, et l'action de la foudre même 
se réduit à un énervement. Mais ravis au del, 
jetés au cœur de la mêlée, soustraits aux con- 
ditions vulgaires de la vision humaine, ces deux 
enfants ne pouvaient plus sentir comme des 
créatures terrestres, et ne pouvaient plus sentir 
comme eux-mêmes ; l'âme de l'infini rempla- 
çait en eux leur âme propre', ainsi que l'âme 
collective remplace la conscience personnelle 
chez celui qui se mêle aux foules. Ils avaient 
des frissons grandioses et de sublimes pensées. 
Pouvaient-ils soutenir longtemps les transes de 
cette possession? Eddy fléchit la première. Sa 
propre transfiguration l'épouvantait plus que 
les orages. Elle regardait avec un tremblement 
superstitieux Paddy, dont l'assurance ne se dé- 
mentait pas encore. Qu'il était loin d'elle! 
Qu'il était haut ! Elle se mit à pleurer douce- 
ment. 

— Oh ! dit-il, Eddy, qu'avez- vous? 

Et, parmi ce fracas barbare, sa voix était di- 
vine comme un souffle. 

Elle répondit, sans comprendre elle-même 
le sens profond des paroles que son instinct seul 
lui dictait. 

— Oh ! Paddy, il me semble que vous êtes 
parti. 
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Il s'approcha d'elle, il souriait. Il la protégea 
de ses bras. Puis dégageant d'une main le front 
brûlant que les cheveux noirs en désordre fai- 
saient trop bas, il y déposa des baisers qui con- 
duisirent en elle toute l'électricité de l'orage. Elle 
se blottit, n'ayant plus peur, contre l'enfant qui 
venait de lui apparaître surhumain, elle ferma 
les yeux et elle attendit. 

Lorsque timidement, après très longtemps, 
ses paupières se rentr'ouvrirent, parce qu'elle 
n'entendait plus qu'un grand silence et qu'elle 
se sentait pénétrée d'une chaleur douce, Eddy 
eut un éblouissement. Tous les nuages du ciel 
avaient disparu comme un rêve, et maintenant 
elle était perdue avec son ami dans un infini 
d'azur et de lumière. Son cri de joie répondit 
au cri d'angoisse que tout à l'heure elle avait 
poussé sans le comprendre, et elle ne comprit 
pas davantage les paroles de son enchante- 
ment : « Oh I Paddy, dit-elle. Paddy, il me 
semble que vous êtes revenu ! » 

Ils entendirent M°ne Glategny qui les appelait 
d'en bas : « Eddy ! Paddy ! Où êtes-vous ? Dick 
va partir, et il voudrait vous dire adieu. » Ils 
échangèrent, comme à toutes les heures plus 
particulièrement mystérieuses de leur vie, ce 
regard de triomphe et de malice qui exprime 
ensemble toute l'humanité et toute la divinité 
de l'enfance. 

Mais l'épreuve avait été trop forte pour Eddy, 
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elle ne s'en remit point, cette année-là, com- 
plètement. Elle avait reçu des voix de Torage 
Tannonciation mystérieuse du départ, et elle 
n'en pouvait plus chasser le pressentiment. 
Toutes ses joies dès lors en furent gâtées. L'in- 
souciant Paddy prenait toujours le même plaisir 
aux jeux, aux caresses et aux baisers. Elle 
s'abandonnait à sa fantaisie, mais tristement, 
avec les apparences de l'indifférence et de l'in- 
sensibilité. « Qu'avez-vous? » lui demandait-il 
quelquefois. Elle répondait toujours : « Vous 
partirez. » 

Il avait l'âme d'un nomade, il acceptait gaî- 
ment l'instabilité de sa vie. Il répondait : « Mais 
oui, je partirai un jour, et un autre jour je re- 
viendrai. » Elle secouait la tête. 

La dépêche de Justin Higginson arriva quel- 
ques jours plus tôt qu'on ne l'attendait. Cette 
surprise augmenta et dénatura le chagrin 
d'Eddy, qui eut un accès de colère, sans larmes. 
Lorsque Justin Higginson vint au cottage, elle 
s'enferma dans sa chambre. On ne put la dé- 
cider à descendre. Paddy fut obligé de monter 
chez elle pour lui dire adieu. Elle l'étreignit 
avec un emportement inaccoutumé, qui lui- 
même le troubla. Puis elle le regarda fixement, 
et ses yeux, ses yeux variables étaient noirs 
maintenant comme l'orage. Elle lui dit : « Je 
vous regarde, parce que je ne vous verrai plus 
jamais. » 
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Elle dit ces paroles sans les comprendre, 
comme tant d'autres, qu'un instinct supérieur 
à son intelligence lui suggérait, et cette fois 
encore elle dit la vérité, profondément : car 
jamais plus elle ne devait revoir l'enfant qui 
s'était promené avec elle dans les allées du pa- 
radis terrestre enfantin. C'est un autre Paddy 
qui devait revenir en septembre, une autre 
Eddy le recevoir, et leur paradis même devait 
perdre son charme de puérilité, comme s'il 
grandissait avec eux. 



IV 



La marée d'équinoxe montait, la marée de 
l'annuel revoir, qui chaque automne amenait 
de l'horizon le voyageur, las de croisières 
dont il ne faisait point le récit. Et une jeune 
fille, qui s'appelait encore Edith Glategny, mais 
ne ressemblait plus à l'enfant qui s'appelait 
Eddy, comme de coutume se tenait debout à la 
pointe de la jetée Victoria. 

La mer ne ressemblait pas non plus aux 
mers équinoxiales des deux années précé- 
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dentés : grise, mais sans houle, et soufrée 
d'une pâle lumière jaune sous un ciel comme 
elle gris, où parmi des coussins de vapeurs 
grises un soleil de soufre pâle s'endormait. 
Eddy se tenait raidie, sur la pointe des pieds, 
et la brise enlevait symétriquement sa robe 
molle, mais étoffée. Elle ne paraissait point 
reposer à terre, mais être portée par son rêve 
comme une divinité par son nuage. Elle rap- 
prochait les épaules frileusement, et c'était un 
geste de pudeur instinctive, pour cacher qu'elle 
était maintenant femme trop visiblement. Elle 
penchait aussi la tête, de sorte que, pour re- 
garder devant elle, elle était forcée de lever les 
yeux, ses yeux d'étain, comme si elle avait 
regardé très haut, dans une extase. Les deux 
belles nappes de cheveux noirs ne se drapaient 
plus à présent sur ses épaules : elles étaient re- 
levées et rattachées par derrière, toujours, 
comme naguère pour dormir seulement. Son 
teint pâle, nuancé par le hâle, non par le sang, 
n'était point celui d'une créature véritablement 
existante, et pourtant ses lèvres à vif accusaient 
une santé jeune, toute son impatience était 
dans ses lèvres. Le reste de son corps perdait 
toute énergie. Son cœur n'avait plus la force 
de battre plus fort. Elle sentait ses épaules si 
fatiguées qu'elle ne savait point si elle pourrait 
encore faire le geste d'embrasser Paddy : elle 
laissait pendre, au long de ses âancs étroits, ses 
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bras inutiles. C'est avec ses lèvres qu'elle atten- 
dait Paddy. 

Et vers le Sud, un peu vers l'Orient, jail- 
lissant du mystère des eaux, le beau yacht blanc 
gravit la pente de l'horizon. Il se dirigea sans 
détour vers l'île, vers le port. Il aborda, et 
Paddy fut visible, l'autre Paddy, si grand, tel- 
lement plus grand qu'Eddy, si blond et cepen- 
dant plus mâle. Q.uand les deux enfants se 
trouvèrent tout près l'un de l'autre, tout 
contre, ils ne firent que trembler, ils ne di- 
saient rien. Leurs lèvres tremblaient, et ils 
ne songeaient plus au baiser. Leurs paupières 
tremblaient, et leurs yeux ne pleuraient point. 
En se tenant par la main, ils retournèrent vers 
la maison. 

Lorsque Paddy revit le cottage d'Almorah, 
il éprouva une surprise. Il voyait à présent 
comme un homme, les proportions des choses 
avaient changé pour lui. Il se penchait pour 
regarder celles qui naguère l'obligeaient à lever 
les yeux. Il n'osait plus faire un mouvement, 
craignant de briser tous les jouets et toutes les 
fragilités qui étaient à l'entour de lui. Pour pas- 
ser les portes il se plaçait de biais, craignant de 
heurter aux chambranles ses épaules désormais 
trop larges. Eddy, qui n'avait pas un jour 
perdu de vue ces mêmes choses, n'avait pu 
jusqu'ici apercevoir de tels changements; mais 
dès que Paddy survenant lui donna l'échelle 
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des objets, elle éprouva, en même temps que 
lui, la même surprise. Ils se regardêrem, imer- 
dits, ils sourirent; mais ce n'était plus, comme 
il y a si peu de temps, le sourire malicieux et 
triomphal de l'enfance. Ces anciens enfants 
exprimaient un rien de regret attendri, une 
fierté aussi, une joie de vivre plus, et un em- 
barras de vivre trop. Paddy murmura : « Nous 
ne sommes plus des enfants, Eddy. » 

Ils renoncèrent à s'enfermer dans le cottage 
ainsi que les années précédentes à pareille 
époque, et malgré la mauvaise saison ils sor- 
tirent. Ils étaient plus libres. Eddy n'allait plus 
au collège. Paddy ne suivait plus les classes, et 
travaillait à ses heures pour des préparations 
d'examens. Ils sortirent, non qu'ils eussent, 
comme l'an dernier après Pâques, un insatiable 
désir du grand air et des grands chemins, ni 
une méfiance du home où des importuns pou- 
vaient survenir. Au contraire, ils étaient tristes, 
et comme honteux, de ne plus respirer à l'aise 
dans la maison qu'ils avaient aimée si long- 
temps comme un nid, mais qui devenait vrai- 
ment trop exiguë pour leur taille, trop puérile 
pour leur adolescence. 

Mais le même sentiment les exilait aussi de 
leur paradis enfantin. Ils ne pouvaient plus 
compter sur leurs habituelles retraites — qui 
d'ailleurs ne les tentaient plus, car leurs goûts 
s'étaient modifiés. Un étrange amour leur 



EDDY ET PADDT 83 



venait pour toutes les choses qui sont vagues. 
Ils ne cherchaient plus les paysages bien com- 
posés, bien encadrés, mais ceux où il y a 
une trouée, une échappée sur l'infini, par où 
leur imagination pouvait s'envoler vers Tin- 
connu. 

Alors ils s'éprirent de la mer. Ils aimèrent à 
se promener sur les grèves, que le flot déforme 
et reforme sans cesse, qui n'ont jamais la 
même étendue, les mêmes lignes et la même 
physionomie. Ils aimèrent à écouter la voix des 
vagues, qui n'a aucune signification, ils ai- 
mèrent à les regarder surtout, monotones, di- 
verses, toujours pareilles, jamais pareilles, ils 
aimèrent en elles le symbole de tout indéfini 
et de toute contradiction. Cet automne, cet 
hiver même, qui fut clément, leur offrit toute 
la variété de décors qu'ils pouvaient souhaiter. 
Ils connurent toute la gamme des mers grises, 
toutes les nuances des soleils éteints et bru- 
meux, des soleils rouges et gelés, des soleils 
pâles et soufrés. 

Ils allaient. En marchant, ils ne faisaient pas 
plus de bruit sur le sable que les mers calmes 
des jours froids. Ils parlaient à peine, ils n'a- 
vaient presque rien à se dire, mélancoliques, 
unanimes. C'était fini de leurs gaîtés sponta- 
nées : ils avaient besoin de motifs pour rire. 
Ils étaient heureux, mais sans éclat, comme la 
lumière de ces jours. Ils avaient des façons de 
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convalescents, ils ne voulaient pas faire de 
bruit. Ils aimaient le mystère autour d'eux et 
en eux-mêmes. Ils étaient de discrètes per- 
sonnes. 

Leurs gestes, si rares, n'étaient que des 
ébauches de gestes, et leurs caresses, plus rares 
encore, des indications de caresses. Ils crai- 
gnaient le baiser, et même la pression des 
mains. Le matin, quand ils se disaient bonjour, 
le soir, quand ils se disaient bonsoir à la porte 
de leurs chambres, ils se tendaient les mains, 
mais ils les retiraient aussitôt, parfois même 
avant de s'être touchés, comme font les Orien- 
taux cérémonieux. Ils se plaisaient encore à 
s'asseoir sur le même siège, mais ils ne s'ap- 
puyaient plus l'un contre l'autre, et leurs bras 
ne savaient plus s'entrelacer : ils ne voulaient 
que sentir la subtile tiédeur de leurs corps 
approchés mais séparés. Paddy se penchait 
bien encore, comme s'il allait reposer sa tête 
contre la poitrine d'Eddy afin de la regarder de 
bas en haut et de se donner l'illusion qu'elle 
fût toujours plus grande que lui; mais il ne 
faisait que le simulacre de ce mouvement, sa 
tête n'osait plus se reposer sur cette poitrine 
qui n'était plus celle d'une enfant. Lorsque 
ensuite il se redressait, sa joue parfois effleu- 
rait la joue d'Eddy : c'était la plus hardie, la 
plus précieuse aussi de leurs caresses, et ils dé- 
faillaient tous les deux. 
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L'an dernier, comme tout dans leur vie était 
défini et limité, il leur arrivait très souvent de 
goûter un bonheur parfait ; très souvent leurs 
désirs précis étaient réalisés pleinement. Ils ne 
concevaient plus maintenant que des désirs 
vagues, et ils n'obtenaient plus que des réali- 
sations incomplètes. Toutes leurs joies les lais- 
saient sur une incertitude, sur une inquiétude ; 
mais aussi ils connaissaient une des plus rares 
voluptés, qui est de désirer toujours sans être 
rassasié jamais. Que désiraient-ils cependant? 
Ils n'en savaient rien, ils croyaient que l'objet 
indéfinissable de leur désir était dissimulé, 
mais présent, derrière les voiles de l'horizon 
gris. 

Quel coup de théâtre lorsque ces voiles se 
déchirèrent aux premiers beaux jours 1 La mer, 
dévêtue de ses brumes, perdit son mystère et 
ses séductions de mer septentrionale, elle se 
farda d'un azur trop vif et se tacha, par places, 
d'indigo. Ces lumières trop crues irritèrent 
leur vue à l'excès, comme si leurs yeux délicats 
ne pouvaient supporter que des nuances fon- 
dues et amorties. Et ils se dégoûtèrent presque 
aussitôt de la mer, qui, en précisant ses con- 
tours et ses couleurs, venait de trahir si cruel- 
lement leur désir mélancolique de l'incolore et 
de l'illimité. 

Par une étrange perversion, qui n'est qu'une 
autre forme de ce désir, leur propre santé, trop 
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brillante, les gênait. Ils souhaitaient ces lassi- 
tudes de tout le corps, ces énervements de 
Tépiderme qui ne peut toucher à rien parce que 
tout Tirrite, même un contact de soie, ces mol- 
lesses des genoux qui ploient, des bras qui 
s'abandonnent, ces faiblesses des yeux qui se 
ferment parce que le moindre éclat les blesse. 
Paddy, le viril Paddy, dit un jour ces étranges 
paroles : « Je voudrais être malade pendant très 
longtemps. » 

Mais, au contraire, ils se portaient bien, 
trop bien. Paddy ne savait pas que faire de sa 
force. Il se dépensait en cris, en gestes de jeu. 
Il ne jouait pas pour s'amuser, puisqu'il n'était 
plus un enfant, mais il ne pouvait faire autre- 
ment. Il ramassait des cailloux et les lançait 
dans la mer, il brisait les branches des arbres. 
Il marchait vite et longtemps, il était capable 
d'accomplir en une seule promenade le tour 
de l'île, et Eddy était capable de le suivre. 

Ils parcoururent leur ancien paradis d'enfants 
avec des rapidités prodigieuses, qui leur don- 
naient l'illusion d'avoir chaussé les bottes de 
sept lieues, d'apercevoir les choses, au hasard 
de leurs bonds, à vol d'oiseau. Dans ces con- 
ditions tout exceptionnelles, leur manière de 
voir fut encore une fois modifiée. Ils ne virent 
plus ni les gras pâturages normands où paissent 
de courtes vaches, ni les campagnes soignées 
en façon de jardins et appropriées à l'idylle, les 



vallons gracieux, les collines douci 
lonnées et les belles fleurs partout i 
Ils retrouvèrent l'Amérique du Sud e 
centrale de leurs puériles exploraii 
ils ne s'intéressaient plus qu'à l'exut 
)K)int à l'exotisme de cette végétatioi 
Ilsn'étaient plus des Robinsons enf 
explorateurs candides et curieux, ma 
lescents tourmentés, ils ne cherch 
cette nature en travail de printemps 
rage d'eux-mêmes et le spectacle àt 
sympathiques. 

Ils ne songeaient plus à se réfugif 
rochers de Saint-Aubin. Les propriél 
cuiiËres, où il y a des palmiers, des 
et des camélias, leur ofifraient de 
râbles retraites. Elles sont ouvertes 
presque tous les jours de la semaine 
jardins féeriques, déserts à cette i 
l'année, ils se promenaient sans nu 
d'être importunés, même par les prc 
encore absents. Ils y étaient chez 
trouvaient des oasis magnifiques; 
des fuchsias arborescents et des lau 
qui mêlent leurs branches et leurs 
s'asseyaient l'un près de l'autre, 
touffes d'horteosias bleus. 

Encouragés par les exemples de 
ils se résignËrent à leur propre 
n'eurent plus de scrupules pervers 
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curent même quelque fierté d'être si forts. La 
brume, qui avait longtemps enveloppé les ho- 
rizons de leur conscience, se déchira et se dis- 
sipa comme celle qui enveloppait cet hiver les 
horizons de la mer. Ils perdirent le goût des 
choses vagues, et en même temps leur dis- 
crétion. Ils précisèrent leurs caresses. Les 
mains de Paddy, qui naguère erraient à Ten- 
tour d'Eddy, craignant de se poser sur elle, 
n'hésitèrent plus à la toucher. Il étreignait la 
souple tige de ce beau corps, il serrait Eddy 
contre lui jusqu'à lui faire mal. Et un jour 
que, s'étant renversé contre la poitrine déjà 
féminine de son amie pour la regarder de bas 
en haut, il se redressait, au lieu de frôler seu- 
lement la fleur de sa joue, il y appuya un bai- 
ser, qui ne fut pas leur ancien baiser de tous 
les matins et de tous les soirs. 

Mais il eut, à cette première étreinte moins 
innocente, une si foudroyante révélation de la 
douleur que, tout surpris, il dénoua ses bras. 
Il ne savait pas ce qui lui arrivait. Il suffoquait. 
Deux fois, trois fois d'autres jours, il renouvela 
cette tentative, et avec des pressentiments, avec 
des angoisses. Et tel fut chaque fois son 
trouble, sa souffrance, qu'il ne voulut point 
risquer d'éprouver la même souffrance une 
autre fois. Il eut peur d'être seul avec Eddy. 
Il eut peur même d'être avec elle. 

Elle en fut affligée, stupéfaite. Il donnait des 
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prétextes mal inventés pour ne plus se prome- 
ner. Il s'enfermait dans sa chambre, ou bien il 
s'échappait à Timproviste, sans la prévenir. 
Elle avait bien senti comme lui la douleur 
étrange de ce baiser, et elle se fût peut-être 
échappée la première s'il n'avait pris l'initiative 
de la fuite ; mais, du moment que Paddy fuyait, 
elle devait le poursuivre. Elle le trouvait lâche 
de se dérober ainsi, elle était honteuse qu'il 
eût si peu de courage, elle avait plus de courage 
que lui. 

Du matin au soir, elle se mit à le persécu- 
ter. Elle le guettait, elle entrait dans sa cham- 
bre, sans avoir l'air d'y prendre garde, comme 
si cela était sans conséquence. Ces façons libres 
choquaient Paddy affreusement. En cette sai- 
son de l'adolescence, l'homme est quelquefois 
plus farouche, plus délicat peut-être que la 
femme. Sa pudeur plus inattendue, presque 
anormale, aisément devient maladive. Paddy 
rougissait de voir le secret de son intimité 
chaste violé par Eddy. Il aurait voulu que la 
chambre où il se cachait fût pour elle, comme 
celle d'Eddy pour lui-même, un virginal et 
impénétrable sanctuaire. 

Plus elle s'attachait à ses pas, plus il deve- 
nait ombrageux. Une idée le tourmenta long- 
temps d'avance, qu'il ne pouvait point suppor- 
ter : on allait peut-être les obliger à reprendre 
cet été les habitudes par trop naïves des étés 
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précédents. Il évitait d'en parler, et à chaque 
repas il avait des angoisses, craignant toujours 
qu'Eddy ou l'une des dames fît à ces choses 
prochaines une allusion. Cette permanente in- 
quiétude lui inspirait l'aversion de la mer, et 
jamais pourtant il n'avait désiré la mer davan- 
tage. Ses pas, malgré lui, le conduisaient sur 
la plage, et il suivait les rivages en détournant 
les yeux. Il allait d'une démarche timide, 
comme s'il avait redouté de se mouiller, mais 
il aurait voulu s'évanouir dans la mer pour y 
tomber sans le faire exprès, et pour succom- 
ber, sans être responsable, à la tentation de 
cette volupté. 

Un jour, il ne résista plus, il partit, ne se 
doutant point qu'Eddy le guettait : Eddy le 
suivit. Ce n'était pas la première fois, mais 
jamais elle n'avait osé le suivre bien loin. Au- 
jourd'hui, aiguillonnée par une plus lancinante 
inquiétude, de rue en rue elle le suivit, elle 
monta derrière lui la route escarpée qui tourne 
le fort Régent. 

Paddy, comme ceux qui ont peur, marchait 
sans tourner la tête. 

Il atteignit bientôt la mer. Vers l'est, la baie 
se creuse profondément. Les vagues meurent 
sur une grève presque plane qui s'étend à perte 
de vue. Mais du côté de Saint-Hélier, à la 
place même où Paddy arrivait, le rocher du 
fort plonge à pic dans l'eau. Un large chemin 
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en corniche est taillé dans le roc jusqu'à la 
pointe, que prolongent, en la recourbant de 
manière à fermer la baie, d'autres rochers 
moindres, séparés à la marée haute par d'étroits 
bras de mer. 

Sur le chemin, comme sur une terrasse, des 
promeneurs vont, viennent; d'autres s'as- 
soient : des vieilles gens, des familles, des 
jeunes filles et des femmes qui s'occupent à 
des ouvrages de couture ou de broderie, tandis 
que des centaines d'enfants se baignent à leurs 
pieds. Les hommes vont se baigner plus loin, 
à la pointe, et Paddy s'y dirigeait. Eddy le 
suivit jusqu'au premier tournant du chemin, 
mais elle n'osa point dépasser cette limite que 
d'ordinaire les promeneurs ne franchissent pas. 
Elle n'osa pas davantage s'en retourner. Comme 
elle avait, dans un petit sac, un ouvrage de 
broderie, elle s'installa sur un banc, et se mit 
à travailler comme les autres. 

Le bruyant spectacle de ces centaines d'en- 
fants, qui jouaient dans l'eau à ses pieds, l'at- 
trista ; elle se rappela le jour où la chère re- 
traite de Saint-Aubin, le paradis aujourd'hui 
perdu, avait été pour la première fois envahi 
et violé. 

Elle regarda furtivement là-bas, vers la 
pointe. Elle n'y aperçut que trois soldats, qui 
avaient déjà revêtu leurs tuniques écarlates et 
qui s'apprêtaient à revenir par ici. Et même 
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le dernier bloc isolé était désert, lorsque tout 
d'un coup Paddy surgit au sommet. Malgré 
Téloignement, Eddy le reconnut sans hésita- 
tion. Tout le creux de la baie, abrité par la 
montagne, était dans l'ombre, mais la ligne 
d'ombre s'arrêtait net au dernier rocher, qui 
était en plein soleil. Et dans un poudroiement 
de lumière, au milieu de la mer calme, glauque, 
par places tachée de violet et de vert-de-gris, 
debout sur son piédestal de pierre noire. Paddy 
affirmait sa beauté. Splendide et blond, il ruis- 
selait de soleil avant de ruisseler d'eau. Ses 
pâles cheveux auréolaient son front nu, et de 
si loin distinctement Eddy le voyait sourire, 
elle voyait l'étrangeté de son sourire. Jamais il 
ne s'était révélé à elle si incontestablement 
miraculeux. Ah! cette fois, il était bien le 
mystérieux voyageur qui arrive du Midi ou de 
l'Orient, le héros solaire qui naît avec l'aurore 
du sein des ondes, et il apportait à cette fille 
des lointains rivages, que ses cheveux noirs et 
ses yeux d'étoile semblaient consacrer à la Nuit, 
la séduction de la jeune lumière, de l'aube^ 
éternelle. 

Eddy se leva, ses bras nonchalants voulurent 
se tendre vers l'adorable apparition ; mais, en 
proie à une terreur superstitieuse, elle baissa 
les yeux et elle s'enfuit. Elle avait vu le dieu 
sans nuage. Elle rentra toute tremblante dans 
l'humble maison, dans le cottage enfantin. Elle 
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attendit Paddy avec de grands frissons de dé- 
sir et d*efFroi. Mais quand elle reconnut le 
rythme de ses pas sur le pavé de la rue, elle 
s'enfuit encore, elle se cacha et s'enferma dans 
sa chambre. Elle ne descendit qu'à l'heure 
juste du dîner, avant toutefois qu'on eût pris 
place autour de la table, et Paddy se tenait 
dans le window, regardant par la fenêtre ou- 
verte la lumière mourante : de sorte que ses 
joues fraîches et veloutées se teintaient de tous 
les reflets du couchant. Il était désirable comme 
un fruit mûr. 

Cette nuit, Eddy ne put dormir, il ne faisait 
pas nuit pour elle, l'image éblouissante de 
Paddy éclairait toute sa chambre. Cette lumière 
ardente pénétrait en elle-même, illuminait son 
cœur et le brûlait. Cette lumière ne s'éteignit 
plus. Consumée, chancelante, Eddy s'écartait 
maintenant du foyer dont elle ne pouvait sou- 
tenir l'éclat et le rayonnement. A la maison 
même, elle évitait Paddy. Et ils vivaient tous 
deux dans une grande gêne. Mais comme ils 
étaient aussi très timides et qu'ils redoutaient 
la nécessité d'une explication, hypocritement 
ils se ménageaient, afin de se persuader l'un à 
l'autre que rien entre eux n'était changé. Et 
quelquefois, le soir, ils se faisaient violence 
pour s'asseoir côte à côte sur le meuble de 
coin formant étagère et divan. Ils y reprenaient 
leurs attitudes d'enfants sages. Ils feuilletaient 
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les albums de Walter Crâne, les chers albums 
si souvent maniés, usés aux angles. Et tous les 
jeunes dieux, les héros de mythologies ou de 
contes de fées qui ressemblaient tant à Paddy, 
Eddy les voyait comme lui peints avec des 
couleurs de soleil, dessinés avec des cemures 
de lumière. 

Un de ces soirs. Paddy lui fit une proposi- 
tion inattendue. Il s'agissait d'aller se prome- 
ner le lendemain dans un de ces grands chars à 
bancs pour les touristes. Eddy, surprise et 
attendrie, accepta sur-le-champ, avec un sou- 
rire mouillé, avec une main doucement posée 
sur la main de Paddy, puis aussitôt retirée, 
comme naguère. Et ils crurent qu'ils allaient 
retrouver le lendemain leur paradis, le paradis 
en miniature où ils avaient connu le bonheur 
parfait. 

L'idée était bizarre de faire cette promenade 
en si nombreuse compagnie, eux qui jus- 
qu'alors souhaitaient toujours l'isolement. Mais 
à cette époque de l'année les voyageurs de 
France ne sont pas encore arrivés. L'île n'est 
fréquentée que par des Anglais, qui ne s'é- 
tonnent point de voir aller seuls ensemble un 
tout jeune homme et une toute jeune fille. Ces 
témoins discrets ou indifférents devaient les 
enhardir plutôt que les gêner, et en effet ils se 
trouvèrent d'abord plus à leur aise, en voyant 
que leurs attitudes et leurs gestes ne choquaient 
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nullement toutes ces nombreuses grandes per- 
sonnes. 

On les avait placés sur le premier banc, à la 
droite du cocher. Ils étaient serrés l'un contre 
l'autre, et Paddy était bien obligé de tenir Eddy 
par la taille afin qu'elle ne tombât pas. Vrai- 
ment cette liberté, que depuis quelques se- 
maines ils n'osaient plus prendre, leur parut 
sans conséquence; leur secret désir se réali- 
sait, ainsi qu'ils avaient confusément prévu : 
ils retrouvaient leur inconscience d'enfants. 

Ils retrouvèrent du même coup leurs fantai- 
sistes visions d'autrefois. Comme au temps des 
explorations, ils songèrent aux forêts vierges, 
à la vue de ces haies monstrueuses faites d'un 
enchevêtrement d'épines, de chardons bleus et 
secs, de chardons blancs et velus, d'où se dé- 
tachent des lianes de lierre qui, perfidement, 
courent sous les herbes, regrimpent au tronc 
des arbres, les étreignent et les étouffent. 
Comme au temps des idylliques naïvetés, ils 
retrouvèrent partout l'île heureuse que résu- 
mait et que symbolisait à leurs yeux la retraite 
de Saint- Aubin, la vasque de granit poli envi- 
ronnée de rochers symétriques, asile providen- 
tiel de l'enfance fragile et de l'innocence nue. 

Aux haltes, ils s'amusèrent comme des en- 
fants. Le plus gracieux épisode de leur pro- 
menade fut une visite aux serres de raisin noir. 
Les ceps étaient plantés à intervalles égaux, le 
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long d'un mur très bas qui supportait un vitrage 
en pente. A Tangle de la verrière et du mur, 
ils se retordaient docilement pour suivre la toi- 
ture transparente où des nœuds de fer les accro- 
chaient, et ils allaient se terminer à l'autre 
mur, qui était plus haut. Soigneusement dé- 
pouillés de toutes les feuilles inutiles, ils ne pré- 
sentaient que des verdures clairsemées, parmi 
lesquelles des grappes noires, qui toutes sem- 
blaient pareilles et de même poids, étaient dis- 
tribuées régulièrement; et ce plafond bas, man- 
sardé, fait de feuilles vertes et de fruits noirs, 
se continuait à perte de vue. 

Les visiteurs firent quelques pas seulement 
dans les vastes serres. Bddy et Paddy, qui mar- 
chaient plus vite, se trouvèrent bientôt seuls, 
sous les vignes, dont les raisins suspendus res- 
semblaient à des boucles noires. Il n'était point 
permis d'y toucher. Ces fruits, qui venaient à 
la portée de leurs mains, étaient des fruits dé- 
fendus : ils ne résistèrent pas à la tentation. 
Ils étaient debout, face à face, et si près l'un de 
l'autre qu'ils se touchaient. Paddy enveloppa 
de son bras la taille d'Eddy afin qu'elle pût se 
renverser en arrière. Elle plia son beau corps, 
leva les yeux, tendit une main. Alors elle 
cueillit un grain, un seul grain, et le déposa 
sur les lèvres entr'ouvertes de son ami. Ils se 
détachèrent aussitôt, ils rougirent. Ils hésitaient 
à revenir vers les voitures où ils allaient re- 
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tioaver tant de témoins. Ils auraient voulu se 
cacber parce qu'ils avaient touché au firuit de 
l'arbre. Mais, secrètement, ils étaient fiers 
d'eux-mêmes, et tumultueusement heureux 
pour avcnr osé faire la chose défendue. 

Très peu d'instants après, l'on parvint au 
point extrême de la promenade, à Piémont. 
Une auberge était construite à la crête de la 
falaise. La falaise était si élevée qu'elle dépas- 
sait la ligne de l'horizon, et l'on ne voyait pas, 
même très loin, la mer, que l'on devinait par 
derrière et que l'on entendait aussi. 

Eddy et Paddy n'entrèrent pas à l'auberge. 
Tandis que les cochers dételaient les chevaux, 
ils descendirent par un sentier de chèvres jus- 
qu'au fond d'un ravin. Ils eurent à franchir 
encore un précipice en miniature, sur un pont 
suspendu qui avait l'air d'un jouet. Et enfin ils 
découvrirent la mer, mais très peu de la mer, 
entre deux murailles de rochers âpres, entre 
lesquels pmntait encore une grande aiguille de 
rocher. 

Us essayèrent de pénétrer dans les grottes, 
mus ils durent s'enfuir devant la marée qui 
montait, et ils eurent le cœur serré, une an- 
goisse précise : ils avaient bien retrouvé quel- 
ques heures leur paradis d'enfants, mais qu'il 
était petit, leur Éden, assiégé de toutes parts 
par l'infini! 

Ils se réfugièrent dans l'auberge, afin de ne 
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plus voir et de n'entendre plus qu'à peine l'eau 
menaçante. Mais l'aspect de la salle commune, 
où il y avait foule, leur parut plus effroyable 
encore que le spectacle de la mer. Les murs nus 
n'étaient déc(^rés que d'annonces de tabacs amé- 
ricains, chromos en trompe-l'œil représentant 
des femmes qui vous offraient au passage un 
paquet de loue Jack ou de hird*s eye. Une grande 
table en fer à cheval était couverte de bouteillles 
ou de pintes d'ale, de carapaces de homards et 
de tomates crues, que des hommes et des 
femmes voraces mangeaient sans aucun assai- 
sonnement avec leur chester. Les hommes qui 
avaient fini de luncher allumaient leur courte 
pipe de bruyère, et les tabacs blonds d'Amé- 
rique brûlaient avec une fumée blanche par- 
fumée de miel. Un jeune garçon en culotte 
large, avec les bas à grands carreaux et les sou- 
liers jaunes, la casquette en arrière laissant 
échapper sous la visière une houppe de ses che- 
veux pâles, s'était assis devant un piano, et 
jouait avec une brutalité de joueur de tennis 
ou de foot-ball. Le « guide » du car, vêtu d'une 
grande redingote sale, coiffé d'un chapeau de 
soie roussi, chantait à tue-tête la légende de 
Mme Angot, chacun des couplets tour à tour en 
anglais et en français. Il faisait tourner au-dessus 
de sa tête une grosse canne et exécutait des gri- 
maces de pitre. 
Tous les autres jeunes gens, qui ressem- 



EDDY ET PADDY 99 

blaient âu pianiste comme des frères, et por- 
taient exactement le même costume, repre- 
naient en chœur au refrain; l'exubérance de leur 
saine jeunesse était si magnifique dans sa cra- 
pule même, qu'ils soulevaient Tadmiration et 
qu'ils défiaient le dégoût. 

Mais les deux enfants eurent peur de cette 
foule comme ils avaient eu peur de la mer. Ils 
se regardèrent, le cœur serré, avec le même 
sentiment de détresse que tout à l'heure, avec 
la même angoisse précise : ils avaient bien re- 
trouvé quelques instants leur Ëden puéril, mais, 
hélas ! qu'il était restreint et précaire, leur para- 
dis terrestre, assiégé de toutes parts par l'huma- 
nité 1 

Ils comprirent qu'ils avaient fait fausse route, 
en essayant de se renfermer encore dans des 
limites trop étroites désormais pour eux. Le 
malaise, qui depuis des semaines les tourmen- 
tait, venait de ce qu'ils n'osaient point s'évader 
de leur enfance. Ils devaient s'y résoudre enfin. 
Deux routes leur étaient offertes, puisque deux 
océans différents venaient battre leurs rivages. 
Briseraient-ils la prison de cristal où leur inno- 
cence les retenait? Céderaient-ils aux séduc- 
tions du bonheur humain dont l'appel se ré- 
percutait dans les cavernes de leur cœur par les 
mille échos du désir? Ils avaient des appétits 
plus grandioses, et, renonçant aux joies hu- 
maines, ils choisirent la voie du mystère, avec 
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cette témérité sublime des cœurs que la science 
de vivre n'a pas flétris. 

Et de ce jour, ne vivant plus que pour un 
avenir qu'ils ne savaient point, ils ne se pro- 
menèrent plus que sur les plages de la mer, 
comme des voyageurs qui attendent. Et une 
fois encore ils refirent cette promenade de Mon- 
torgueil, se rappelant obscurément que la pre- 
mière année, sur la plate-forme du château, ils 
avaient éprouvé en leur âme d'autrefois quel- 
ques sentiments précurseurs de leur âme d'au- 
jourd'hui. 

Comme ils descendaient du wagon à la sta- 
tion de Gorey, ils virent, à deux ou trois pas en 
avant, un jeune homme qui n'avait guère plus 
de vingt ans, et une jeune fille. Elle était vêtue 
de blanc, et avec plus de commodité que d'élé- 
gance, mais elle était belle de fraîcheur et de 
santé. Lui, avec le traditionnel costume, et le 
veston ouvert sur un lâche maillot de laine 
blanche, apparaissait vraiment beau et puissant ; 
sa démarche était lourde, mais non sans grâce, 
à cause de l'aisance parfaite et de la souplesse 
de ses mouvements réglés par les exercices 
physiques. 

Ce couple intéressa la curiosité d'Eddy et de 
Paddy; et, bien qu'ils eussent d'abord l'inten- 
tion de tourner à droite pour aller directement 
au château, comme les autres tournaient à 
gauche, sans se concerter ils les suivirent. 
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Maintenant, comme la route montait au flanc 
de la colline, les deux étrangers allaient très 
lentement, d*un pas énergique et balancé. Pour 
aider la jeune fille, le fort garçon la soutenait 
par la taille. Eddy et Paddy se tenaient simple- 
ment par la main. 

Mais à Timproviste les étrangers biaisèrent 
par un sentier qui coupait la route à droite, et 
ils entrèrent dans l'enceinte du château par une 
poterne basse. Eddy et Paddy, un instant, hé- 
sitèrent; mais sans se concerter ils prirent le 
même sentier et entrèrent aussi dans le châ- 
teau. 

Alors, les deux jeunes gens inconnus, qui 
avaient entendu la porte se rouvrir et se refer- 
mer derrière eux, tournèrent la tête, et s'aper- 
çurent qu'ils étaient suivis. Cela ne les gêna 
point ; ils en rirent d'abord et ils continuèrent 
de s'avancer lentement le long du chemin qui 
monte en spirale, tantôt pente douce, tantôt 
escalier aux larges marches, entre deux mu- 
railles, jusqu'au sommet. Ils s'enlaçaient plus 
étroitement, et constamment ils se~p*daient, 
non point à l'oreille, mais aux lèvres, comme 
pour se caresser d'un souffle plutôt que pour 
échanger des paroles. 

Ils se donnèrent un baiser, mais comme par 
bravade ; ils retournèrent aussitôt la tête, et ils 
rirent de voir encore les enfants; mais ils rirent 
avec plus d'embarras. Et brusquement, trouvant 
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à leur droite un étroit sentier qui aboutissait 
à la tourelle d'un veilleur, ils se dérobèrent 
par là. 

Eddy et Paddy ralentirent le pas. Quand ils 
arrivèrent au même tournant, ils s'arrêtèrent, 
indécis. Paddy cependant allait passer outre; 
mais Eddy, en se penchant, vit tout à coup les 
deux inconnus qui se tenaient passionnément 
embrassés. Leurs lèvres s'étaient enfin réunies, 
et ils ne se parlaient plus. Elle se rejeta en ar- 
rière, et elle tira Paddy avec une extraordinaire 
violence. « Oh! s'écria-t-elle, je vous en sup- 
plie, laissons-les. » Sa voix tremblait. Elle avait 
des larmes dans les yeux. Paddy ne répondit 
rien. Ils poursuivirent leur chemin. 

Ils arrivèrent enfin à la plate-forme, et ils 
virent dans toute sa splendeur la « grande et 
spacieuse mer. » Eddy sentit se gonfler sa poi- 
trine et ses bras se tendre d'eux-mêmes comme 
vers un objet de désir; mais quand elle tourna 
les yeux vers Paddy, elle frémit : Paddy n'était 
plus là vraiment ; elle n'avait plus à côté d'elle, 
elle ne touchait plus de ses mains que l'enve- 
loppe inerte d'une âme déjà partie au gré des 
flots vers les horizons radieux. Elle étouflia un 
cri de désespoir. Il revint à lui. Il interrogea 
Eddy d'un regard tendre et douloureux. « Ah ! 
répondit-elle, vous êtes venu de là, vous repar- 
tirez parla, et moi je resterai seule encore pen- 
dant de longues semaines. » 
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— Non, dit-il gravement : je vous emmè- 
nerai. 

Et il lui montra d'un beau geste la mer in- 
finie qu'il lui offrait. 

Elle prit entre ses longues mains le clair vi- 
sage de Paddy, elle l'approcha de ses lèvres, et 
elle lui donna un baiser, comme la jeune fille 
qu'elle avait vue au bout du chemin, dans la 
tourelle du veilleur. 



Lorsque, assez peu de jours après, une dé- 
pêche annonça Justin Higginson, les enfants 
n'eurent point d'émotion ni de pâleur. Ceux 
qui doutent que leur résolution s'accomplisse, 
c'est qu'ils ne sont pas véritablement résolus. 
La volonté est conscience de pouvoir plutôt que 
conscience d'effort. Paddy voulait emmener 
Eddy avec lui, cette fois, dans son voyage, et 
il savait qu'il l'emmènerait parce qu'il voulait 
l'emmener. 

D'abord, et pour marquer qu'il ne se sépa- 
rerait plus d'elle, il n'alla point seul accueillir 
M. Higginson au débarquement : Hddy l'ac- 
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compagna. Et leur beauté, ce matin-là, était 
véritablement lumineuse. Les gens mêmes qui 
ne les connaissaient point prenaient plaisir à 
les voir passer se tenant par la main comme 
deux enfants, malgré leur âge et leur stature. 
Leurs yeux étaient beaux comme l'aurore du 
plus beau jour. Leur candeur était égale, et 
aussi leur charme. Ils avaient noblement con- 
fiance en eux-mêmes. 

« Mon père, dit Paddy, je souhaite que nous 
emmenions Eddy avec nous. » Justin Higgin- 
son répondit : « Nous remmènerons. » Mme Gla- 
tegny, qui n'avait pas même été pressentie, ne 
souleva point d'objections lorsque l'on daigna 
l'avertir. Il fut décidé que M™e Collins reste- 
rait au cottage d'Almorah, et que sa cabine du 
yacht serait attribuée à Eddy. 

Il fallut aussi modifier le progamme du 
voyage. On ne savait encore si Eddy suppor- 
terait bien la mer : elle ne devait point débuter 
par une traversée trop longue et trop pénible. 
M. Higginson arrangea que la première escale 
serait à Guernesey, où l'on demeurerait trois 
ou quatre jours pour la visite de l'ile, et le dé- 
part fut fixé au lendemain matin. 

Aucune agitation d'impatience ne troubla, 
durant cette nuit, l'âme limpide d'Eddy et de 
Paddy. Leur joie, étant absolue, restait tou- 
jours pareille a elle-même en sa plénitude : elle 
n'avait point de moments, elle présentait ce 
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caractère de réternité. Ils ne dormirent point 
sans rêves, mais ils ne rêvèrent point d'images 
successives et délimitées : ils rêvèrent conti- 
nuellement une lumière qui emplissait l'espace 
infini. 

Au matin, Eddy, .qui ne perdait pas le temps 
de son cœur à s'examiner elle-même, mais qui 
trahissait fréquemment les secrets de son in- 
conscience par des réminiscences de l'Écriture, 
entendit une voix qui disait : « Tu quitteras 
ton père et ta mère. » 

La marée était haute de très bonne heure. 
Les voyageurs partirent peu de temps après le 
lever du soleil. Ils ne parlaient point. Leurs 
pensées étaient somnolentes et incertaines, va- 
guement attendries et comme humides de rosée. 
A cause du vent favorable, on déplia les voiles, 
et le yacht parut encore plus blanc, à la couleur 
d'Eddy ; à la couleur de Paddy aussi, car le fier 
garçon méritait comme elle de n'être environné 
que de blancheurs, et son heure était aussi 
celle de l'aube. 

La mer était calme. Eddy ne tournait pas les 
yeux vers la ville, mais vers l'horizon. Lorsque 
VOntario doubla la pointe de la Corbière, une 
grande houle le berça : les mers les plus pai- 
sibles s'irritent sur ces rochers à fleur d'eau, 
et puis de ce côté il n'y a point de terre, d'île, 
qui depuis des centaines de lieues brise les 
lames. Eddy et Paddy s'étaient assis à l'avant. 
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dans les fauteuils à balançoire. Ils ne disaient 
rien, et ils regardaient au loin. 

Ils observèrent avec étonnement que depuis 
quelques minutes Thorizon, au lieu de conti- 
nuer à fuir devant eux, semblait s'être fixé. 
Ils n'approchaient point d^un rivage, mais un 
mur blanchâtre se dressait devant eux, sur 
lequel ils se précipitaient à toute vapeur, avec 
une vertigineuse vitesse, si vite qu'ils n'eurent 
pas le temps de s'interroger l'un l'autre. Tout 
d'un coup le yacht s'arrêta, sans aucun choc 
cependant : la quille n'avait point touché. Un 
appel de la sirène les fit tressaillir. Ils se regar- 
dèrent et ils se virent à peine. Ils venaient 
d'entrer dans le brouillard, et si près qu'ils 
fussent l'un de l'autre, ils ne pouvaient plus 
s'apercevoir. 

Alors ils se levèrent et allèrent s'accouder 
au bordage, coude contre coude. Ils avaient 
besoin de se toucher, puisqu'ils ne se voyaient 
plus. Penchés sur l'eau, ils en distinguaient à 
peine la soie glacée, comme à travers un nuage 
de tulle. M. Higginson passa auprès d'eux, et 
leur dit une parole qui eut un retentissement 
étrange dans le brouillard. Puis on jeta la sonde, 
et comme la profondeur était suffisante, le 
yacht se remit en marche, mais avec des pré- 
cautions minutieuses : il ne fendait plus l'eau, 
il la froissait. Le silence était extraordinaire, 
mais la sirène déchirait l'atmosphère épaisse 
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de ses sifflements réguliers. On faisait halte, 
on jetait la sonde, on repartait, et toutes choses 
étaient enveloppées de ténèbres blanches. 

Voici que Ton entendit très loin le sifflement 
d'une autre sirène, mais cela ne paraissait point 
réel : c'était comme un mirage de son. On ne 
pouvait point reconnaître si cela venait de bâ- 
bord ou de tribord, ou même de l'arrière ou 
de l'avant. La sirène du yacht répondit. L'autre 
voix se rapprochait toujours, et toujours on ne 
voyait rien. Il fut sensible enfin que l'appel 
venait de bâbord, tout près. Eddy saisit la main 
de Paddy. Tout d'un coup ce fut de plus près 
encore, mais de tribord, que vint la voix, et 
l'on n'avait vu passer aucune forme, aucun 
fantôme de navire. Eddy pressa la main de 
Paddy qu'elle avait prise, et murmura dans 
l'extase : « Ohl Paddy, Paddy... avoir peur 
ensemble... » 

Longtemps encore on navigua dans ce 
brouillard, lentement. Et ce fut un coup de 
théâtre lorsque le voile se déchira. La jetée était 
à portée de la main ; un peu plus, le frêle ba- 
teau s'y brisait. La ville de Saint-Pierre-Port 
apparut, sans reliefs, comme peinte sur une 
toile de fond. Elle semblait occuper toute la 
façade de l'île. Des sommets de collines, dont 
le recul n'était indiqué par aucune ombre, dé- 
passaient les plus hautes maisons. Et ce décor 
nouveau était présenté avec la mise en scène 
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d'un miracle, dans la lumière d'un soleil gai 
qui semblait rire de la surprise des enfants. 

Ils s'écrièrent, de joie et d'étonnement naïf. 
Ils n'avaient pas eu le temps de se reconnaître 
qu'ils étaient déjà débarqués, ils s'en allaient 
vers la grande esplanade, vers l'Hôtel Royal. 

Dans le vestibule de l'hôtel, à peine Justin 
Higginson eut-il déclaré son nom, qu'on lui 
remit une dépêche à son adresse. Il était rap- 
pelé à New-York sans délai. Cet incident, banal 
dans sa nomade existence, ne le contraria 
même point : il eut vite fait de décider que 
son fils et M^ïe Glategny séjourneraient seuls 
ensemble à l'hôtel et visiteraient à leur gré 
Guernesey : ils retourneraient ensuite à Saint- 
Hélier par le bateau de Southampton. Là-des- 
sus, Justin Higginson fit ses adieux brièvement 
et partit. 

Paddy, pénétré de son importance, demanda 
deux chambres contiguës. Il n'en restait plus 
dans l'hôtel même, mais on les logea au pre- 
mier étage de l'annexe, pavillon qui faisait 
l'angle de l'esplanade et d'une large avenue 
montante, plantée de beaux arbres. Ce petit 
pavillon séparé convenait bien mieux à Eddy 
et à Paddy que le caravansérail de l'hôtel. Ils en 
furent enchantés, et ils dépensèrent beaucoup 
de temps à faire leur installation, chacun chez 
soi, mais la porte grande ouverte. 

Ces chambres, assez nues, mais belles de 
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luisante propreté, étaient décorées d'un papier 
à fleurs en fouillis, meublées d'une commode 
à poignées de cuivre, et d'une toilette en frêne 
tourné à carreaux de faïence, comme dans la 
chambre de Paddy au cottage d'Almorah. 
Celle d'Eddy étant un peu plus grande, ils s'y 
réunirent. Ils soulevèrent la guillotine de la 
fenêtre, et se penchèrent pour regarder dans la 
rue. Ils découvraient une partie de l'esplanade 
et du port; mais une jetée, à l'extrémité de 
laquelle était construite une lourde bâtisse, 
leur masquait la vue des belles collines vertes 
dont l'éperon s'avance dans la mer et ferme la 
baie. Une tour à clocher, avec une horloge, se 
dressait sur l'esplanade; et un tramway élec- 
trique passait constamment par devant, relié, 
comme un bac à traille, par un câble mobile, 
à un fil de télégraphe que supportaient des po- 
teaux très élevés ; et chaque fois que la poulie 
du câble heurtait un des isolateurs, une longue 
étincelle jaillissait. 

Ce spectacle ne pouvait guère suffire à l'ali- 
ment de leur curiosité ; mais ils n'étaient pas 
trop pressés de s'aventurer dans cette ville in- 
connue. Et puis, jamais ils n'avaient senti 
aussi délicieusement le plaisir d'être chez soi. 
Ils n'avaient point vécu jusqu'alors dans leur 
maison, mais dans la maison paternelle : au 
lieu que ces chambres, chambres d'auberge, 
choisies par eux, n'appartenaient qu'à eux seuls, 
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et enfin ils avaient le droit d'y rester ou d'en 
sortir à leurs heures, et de s'y enfermer s'il 
leur plaisait. 

Ils ne se résignèrent que vers la fin du jour 
à faire un tour dans les rues. Ils marchaient à 
pas lents, sinon avec des précautions réelles et 
voulues, du moins avec des allures de précau- 
tion. Ils semblaient aller à la découverte, 
comme les Robinsons d'autrefois. Le sentiment 
qu'ils étaient livrés à eux-mêmes et que nul ne 
les surveillait, au lieu de leur donner de l'as- 
surance, les rendait plus enfants, plus défiants. 

Pour ne pas risquer de perdre leur orienta- 
tion, ils marchaient toujours droit devant eux, 
ou ils tournaient à angle droit. Ils suivirent le 
Follet, où les maisons sont misérables, ils re- 
trouvèrent, dans High Street, une physionomie 
de leur King Street de Saint-Hélier, mais avec 
moins de miniature, avec des maisons plus éle- 
vées, avec une foule plus réelle. Ils flânèrent 
aux étalages des magasins, où les ingénieuses 
argenteries de dînettes, fabriquées à Londres, 
scintillaient derrière les vitres sur des tablettes 
de glace. Ils ne s'amusèrent pas beaucoup, 
mais la journée fut courte : le dîner de la table 
d'hôte était annoncé pour six heures et demie, 
et ils voulaient se réserver un peu de temps 
pour faire toilette. Eddy mit une robe de cache- 
mire d'Ecosse gros vert, et Paddy un costume 
correct, noir. 
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A six heures et demie, exactement, ils en- 
trèrent dans la salle à manger. Ils choisirent 
des places tout au bout d'une table. Ils osaient 
à peine s'asseoir. Bien que la salle ne fût point 
remarquable par des dimensions ou par une 
somptuosité excessive, Eddy ouvrait de grands 
yeux, car elle n'avait jamais rien vu ni rêvé de 
pareil. Le luxe et l'extrême régularité du cou- 
vert l'étonnaient, ainsi que la multitude des 
fioles contenant des sauces. Tous ces gens qui 
étaient là ne disaient rien, et ils étaient si nom- 
breux qu'ils faisaient beaucoup de bruit sans 
rien dire : tous les hommes en noir, les 
femmes vêtues de toilettes voyantes, avec des 
manches bouffantes, des choux de dentelle sur 
les cheveux, ou même de singuliers bonnets. 
Les garçons débouchaient fréquemment des 
bouteilles de vins mousseux. 

On servait, rapidement et par minimes por- 
tions, des mets : entrées, poissons, auxquels 
personne ne semblait attacher d'importance. 
Les convives y touchaient à peine, les décou- 
pant du bout de leur couteau, les picorant du 
bout de leur fourchette. Puis il y eut un en- 
tr'acte assez long, comme pour la préparation 
d'un coup de théâtre. Tous les garçons avaient 
disparu. Soudain ils reparurent; ils firent, en 
hâte, le tour de la table, présentant à chacun des 
convives une liste des rôtis, et demandant à cha- 
cun, tout bas, quelles étaient ses préférences. 
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Cette enquête terminée, ils s'éclipsèrent de 
nouveau, et reparurent, portant sur de larges 
assiettes d'immenses tranches saignantes, en de 
vastes légumiers des légumes bouillis et pâles. 
Toutes les mains se tendirent vers les fioles de 
sauces. Les liquides rougeâtres ou. noirs ruis- 
selèrent sur les émincés écarlates ; les pommes 
de terre plâtreuses et les choux-fleurs blafards 
pompèrent comme des papiers buvards avides 
les extraits d'anchois et les jus d'épices. Et enfin 
tous ces gens qui, jusqu'alors, avaient délica- 
tement picoré, se jetèrent sur leur pâture avec 
une furie si prodigieuse, que les deux enfants, 
à cette vue, se crurent chez l'ogre. Ils en eurent 
l'appétit coupé. Et ils se rappelèrent aussi la 
table de Piémont, avec les carapaces de ho- 
mards vidées, avec les tomates crues que des 
dames couperosées dévoraient en même temps 
que leur chester. 

Ils sentirent alors, comme le jour de Pié- 
mont, la réalité vivante à l'entour d'eux, et ils 
la sentirent plus redoutable, plus indifférente, 
plus sauvage. Ils s'éloignèrent, ils sortirent. Ils 
firent sur l'esplanade quelques pas lents. Le 
crépuscule venait. Les étincelles du câble élec- 
trique brillaient déjà plus vivement dans la 
lumière moindre. La mer était glacée de rose 
tendre, sous le ciel d'un vert de jeune pousse. 

Ils eurent la tentation d'aller jusqu'au bout 
de la jetée; mais une foule qu'ils voyaient de 
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loin les effraya. Ils retournèrent dans le Pollet, 
qui leur parut un coupe-gorge. Ils poussèrent 
jusqu'à High Street, et ils y trouvèrent une 
cohue qui n*avait point Tair, comme à Saint- 
Hélier, d'une cohue d'enfants. Troublés et mal 
à leur aise, ils eurent, par contraste, un très 
cher et très doux souvenir de leur petit home 
improvisé dans l'annexe de l'Hôtel Royal, et ils 
se hâtèrent d'y rentrer, afin d'être seuls en- 
semble, bien à l'abri. 

Les chambres étaient déjà préparées pour la 
nuit. Eddy fut obligée de traverser la chambre 
de Paddy pour pénétrer dans la sienne. Mais 
elle ne s'y arrêta pas un instant. Paddy lui dit 
(il parlait presque bas, avec une timidité extra- 
ordinaire) : 

— Voulez- vous déjà dormir, Eddy? 

— Oui, fit-elle, plus bas encore. 

— Vous êtes fatiguée ? 

— Un peu. 

Ils se souhaitèrent une bonne nuit, et leur 
baiser fut aussi léger que leurs voix étaient 
basses. 

Paddy resta debout tout près de la porte fer- 
mée. Il entendait les pas étouflfés d'Eddy sur 
le tapis. Qjiand il n'entendit plus rien, il se 
coucha. Il tremblait imperceptiblement, il avait 
conscience d'être bon et d'être heureux. Il était 
vraiment content de lui-même. La netteté de 
son âme, qu'il n'ignorait plus, le ravissait. Il 
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s'éblouissait à sa propre lumière, et il se bai- 
gnait, avec une volupté presque physique, 
dans son innocence, comme dans une eau 
miraculeusement pure. Il s'endormit en sou- 
riant. 

Eddy cependant ne pouvait point dormir. 
Elle avait peur, surtout depuis qu'elle n'enten- 
dait plus rien. Il lui semblait que Paddy était 
perdu, qu'elle restait véritablement seule. Elle 
avait peur. Cela étouffait en elle tout autre sen- 
timent. Elle n'y pouvait plus tenir. En vérité, 
elle ne pouvait pas être seule dans la vie. 
Oh! seule avec Paddy, oui. Mais toute seule, 
ainsi... Elle se leva. Elle vint jusqu'à la porte, 
et sur le tapis ses pieds nus ne firent aucun 
bruit. 

A travers cette porte — oh ! pourquoi cette 
porte fermée ? — elle n'entendait rien non plus, 
pas même le souffle. Elle eut peur, plus affreu- 
sement. Paddy était sûrement parti, ou il était 
mort. Elle frappa, mais il dormait. Alors elle 
ouvrit la porte sans bruit, et sans bruit, pieds 
nus, elle marcha jusqu'au lit. 

Au pied du lit, elle s'arrêta. Elle voyait dis- 
tinctement Paddy, dans la nuit claire. Il était 
adorable à voir dormir. Sa candeur resplendis- 
sait de lui. Eddy, qui était aussi candide que 
lui, en eut des larmes dans les yeux. L'or pâle 
de ses cheveux ne s'éteignait pas tout à fait 
dans la lumière du jour. Ses beaux cils blonds 
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laissaient à ses yeux, bien que fermés, une 
lueur d'expression et de vie : c'était son regard 
nocturne. 

La solennité du sommeil est contagieuse 
comme celle de la mort. Eddy se sentit calme, 
grave. Elle partit, elle rentra chez elle; seule- 
ment elle laissa la porte entr'ou verte. 

Mais Paddy, qui ne s'était point réveillé tan- 
dis qu'elle se penchait sur lui, se réveilla en- 
suite, par un effet retardé de sa présence ou de 
quelque bruit imperceptible qu'elle avait fait. 
Il se souleva, il s'accouda, et sa première pen- 
sée fut d'appeler : « Eddy ! » 

— Je suis là, murmura-t-elle. 
Il demanda : 

— Pourquoi ne dormez-vous pas ? 

— Je ne sais... 

Paddy se leva sans hésitation, traversa les 
deux chambres et vint jusqu'au lit. Il prit les 
mains d'Eddy, qui étaient brûlantes. 

— Oh! dit-il, qu'avez- vous? 

Elle répondit avec égarement : « Paddy, j'ai 
peur. » 

Oui, elle avait peur de nouveau, mais, cette 
fois, parce que Paddy était venu. 

Elle le regarda avec une si poignante expres- 
sion qu'il tressaillit. « Mon Dieu! » fit-il. Elle 
sentit qu'il avait peur comme elle, et elle se 
rappela aussitôt les paroles de ce matin : « Avoir 
peur ensemble. » Sans doute, il se rappela 
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aussi. Ce cher souvenir suffit à les apaiser. Ils 
sourirent en détournant la tête. 

Puis Paddy recouvra son assurance et son 
autorité. 

« Dormez, » dit-il doucement. Elle ferma 
les yeux pour obéir. Alors il lui scella les pau- 
pières d'un baiser, et il se retira dans sa 
chambre, mais il laissa la porte entr'ou verte... 

Le lendemain, ils résolurent de se promener 
en char à bancs, comme ils avaient fait une 
fois à Jersey. Ils prirent leur premier repas à 
l'hôtel. Les cars stationnaient devant la porte. 
On leur assigna justement la même place que 
le jour de leur promenade à Piémont, sur la 
première banquette, à la droite du cocher. Ils 
s'y trouvèrent à l'étroit, et obligés de se tenir 
par la taille. Surtout, la manivelle du frein gê- 
nait Paddy. 

Ils regardaient la campagne, épaule contre 
épaule, joue contre joue, comme jadis ils 
feuilletaient les albums de Walter Crâne. Ils 
l'avaient pressentie pareille à la campagne de 
Jersey, et ils furent surpris de la trouver tout 
autre, âpre, brutalement accidentée, aussi luxu- 
riante et pourtant mettant plus volontiers à nu 
son granit. Les vallées vertes avaient des as- 
pects de précipices. Les routes en corniche et 
en lacet osaient des pentes vertigineuses. Le 
cocher du car y lançait avec insouciance ses 
quatre chevaux, et, agenouillé sur son siège, 
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retourné vers ses voyageurs auxquels il expli- 
quait le paysage, il conduisait de sa main 
gauche qu'il tenait derrière son dos, tandis que 
sa main droite, libre, faisait des gestes. 

Les côtes étaient aussi plus profondément 
découpées. La mer apparaissait à tout instant, 
encadrée en hauteur par des rochers mornes 
qui évoquaient le souvenir des monuments 
druidiques. Des lambeaux du brouillard d'hier 
restaient accrochés aux aspérités des entonnoirs. 
Des nuages blancs et bas, en frottant la pointe 
des aiguilles, s'y déchiquetaient en charpie. 
Les grèves semblaient impraticables et désertes. 
Tous les bruits de la nature inorganique se 
mêlaient dans une harmonie confuse, mais il y 
manquait un bruit vivant, un son de voix. Et 
c'est bien ici que les deux enfants auraient pu 
se croire les Robinsons d'une terre inhabitée, 
d'une île inconnue. 

Mais leurs âmes étaient loin maintenant de 
ces puériles idées. Ils n'avaient voulu voyager 
que pour s'évader de leur paradis d'enfants et 
pour s'évader de leur enfance. Depuis des se- 
maines ils avaient erré sur les plages de la mer 
comme des voyageurs qui attendent, enfin ils 
étaient partis, et maintenant ils sentaient qu'ils 
allaient arriver au but. En se promenant à la 
crête des falaises et au bord des précipices, ils 
sentaient proche l'éclaircissement du mystère 
et la révélation de leur destinée. 
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Vers deux heures, le programme de l'excur- 
sion annonçait une halte assez longue. Les 
touristes s'inquiétèrent d'abord de luncher; 
mais Eddy et Paddy, qui n'avaient aucun ap- 
pétit, s'en allèrent à l'écart, et ils se retrouvè- 
rent absolument seuls. 

Ils suivirent, entre deux abruptes collines, 
un sentier tortueux qui se jouait et qui se croi- 
sait avec un ruisseau non moins tortueux, ca- 
ché sous de hautes herbes. De grandes fleurs 
mauves, au bout de tiges rigides, se dressaient 
jusqu'à la taille d'Eddy, et des abeilles bour- 
donnaient continuellement. 

Mais bientôt l'herbe devint rare, et le rocher 
devint nu. La route fut malaisée, elle côtoyait 
un gouffre; elle faisait des détours qui mas- 
quaient la vue du côté de la campagne : du 
côté de la mer on ne découvrait rien, à cause 
du brouillard blanc, mais on entendait dans 
ces profondeurs des froissements et des brise- 
ments de lames sur un rythme de tourbillon. 
Eddy eut le sentiment d'être très haut, bien 
au-dessus des nuages, et ce fut l'illusion d'une 
assomption. Elle reposa sa tête sur l'épaule de 
Paddy : il lui sembla que leurs pieds ailés ne 
pesaient plus sur la terre, et que l'on s'envolait 
ensemble. 

Cependant des souffles lents dispersaient peu 
à peu cette brume, ne la déchirant point : Té- 
claircissant, de sorte qu'elle semblait plutôt 
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dissipée par une lumière que chassée par un 
souffle. Bientôt l'azur mystérieux de Teau 
transparut, voilé de tulles à peine. Et ils dis- 
tinguèrent enfin, à une profondeur inappré- 
ciable, Tonde étrange qui tournoyait, ourlée 
d'un rien d'écume. A mi-chemin entre le fond 
de l'abîme et le sommet glorieux où ils étaient 
placés, des mouettes voltigeaient autour de 
leurs nids dissimulés, et répétaient symétrique- 
ment le mouvement circulaire des vagues. 
Tout cela n'était point de la terre. On eût dit 
un séjour réservé pour les âmes après la mort. 
Ils le sentirent, sans le définir. Ils ne compri- 
rent pas encore que la mort est la seule fin de 
l'amour : ils ne savaient pas même s'ils ai- 
maient; mais ils entrèrent en contact avec 
l'idée de la mort et ils en éprouvèrent la sé- 
duction. 

Le soir, quand ils se retrouvèrent seuls dans 
leurs chambres mitoyennes, ils ne furent plus 
effrayés ni troublés aucunement. Touchés par 
la mort, ils n'appartenaient plus à la réalité des 
choses, toute réalité leur devenait étrangère. 
Ils se dirent adieu de loin, et ils s'endormirent 
comme on meurt. 

Au réveil, cet appartement que d'abord ils 
avaient tant aimé, ce home improvisé leur 
sembla tout d'un coup dénué de charme. Ils 
s'aperçurent qu'ils étaient à l'auberge. Ils se 
hâtèrent et sortirent de meilleure heure ; mais 
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ils n'avaient aucune envie de se promener au- 
jourd'hui en char à bancs. Pourquoi revoir 
d'autres paysages, tel ou tel site? Ils connais- 
saient l'aspect essentiel et la signification de 
l'île. Alors Eddy s'écria : « Paddy, nous allons 
chercher une maison pour nous, cela sera très 
amusant. » 

Ils déjeunèrent comme des gens pressés. 
Puis ils partirent vers le nord, le long de l'es- 
planade ; mais, voyant qu'ils allaient trop s'é- 
carter de Saint-Pierre, ils prirent une route 
qui, à gauche, remontait vers les quartiers 
hauts de la ville. Ils marchèrent longtemps 
entre deux murs de jardins, et la route faisait 
de tels circuits que tantôt elle les ramenait au 
milieu de quartiers habités, tantôt elle les reje- 
tait en pleine campagne. 

Enfin ils se trouvèrent à l'extrémité d'une 
avenue, qu'une colline élevée mettait à part 
de la ville. Des cottages étroits, pressés les uns 
contre les autres, bordaient cette avenue. Le 
dernier cottage était inachevé, et, plus loin, 
on faisait encore des fouilles dans les terrains 
vagues. 

— Voici notre maison, dit sérieusement 
Eddy, en désignant celle où des ouvriers tra- 
vaillaient encore. 

— Elle me plaît, répondit Paddy. 

Ils ouvrirent la grille basse, traversèrent la 
toute petite cour cimentée, au centre de la- 
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quelle se dressait un arbuste nain dans une 
corbeille bordée de fragments de tuiles; et, 
s'approchant de Tunique window, ils virent, 
collée aux vitres, une pancarte qui portait ces 
mots : 

THIS HOUSE TO BE SOLD. 

Un peintre s'étant montré à la fenêtre, ils 
lui demandèrent la permission de visiter la 
maison. Elle contenait autant de chambres que 
le cottage d'Almorah ; mais les pièces de chaque 
étage, au lieu d'être distribuées à droite et à 
gauche du corridor, étaient placées du même 
côté, et s'éclairaient, Tune sur la route, l'autre 
sur un jardin. 

Ils demandèrent ensuite le nom du proprié- 
taire, qui était un certain John Mac-Mahon, 
entrepreneur, demeurant rue Vauvert. Le 
peintre ne put leur indiquer le numéro, mais 
affirma qu'ils reconnaîtraient sans peine le logis 
de MaC'Mahon, à cause d'un gros arbre qui 
était placé devant. 

— Où allons-nous maintenant? dit Eddy. 

— Eh bien! repartit Paddy, chez Mac- 
Mahon. 

Ils n'eurent point de peine à trouver la rue 
Vauvert, une interminable rue en pente raide, 
qui fait de grands circuits. Ils ne songèrent 
plus au gros arbre qui marquait la demeure de 
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John Mac-Mahon, mais, supposant que cet 
homme devait être fort riche pour posséder un 
aussi charmant cottage, ils s'arrêtèrent sans 
hésiter devant une propriété magnifique, et 
sonnèrent à la porte du jardin. 

John Mac-Mahon ne demeurait pas ici, et 
même on ne le connaissait pas. On ne le con- 
naissait pas davantage dans la maison voisine ; 
mais la servante qui leur ouvrit cette fois, leur 
montrant à quelques pas une vieille femme qui 
poussait une voiture chargée de linge, leur 
dit : « Peut-être la blanchisseuse du quartier le 
connaîtra. » En effet. Et ils apprirent par cette 
vieille que le propriétaire demeurait au nu- 
méro 20. 

Ce n'était pas une magnifique villa, mais 
une boutique fort peu spacieuse et encombrée 
d'un comptoir où s'entassaient des couronnes 
de perles, des couronnes de fleurs artificielles 
avec des inscriptions : 

IN LOVING MEMORY 

Ou bien : 

O DEAR, DEAR FATHER!... 
REaUIESCAT IN PAGE. 

Puis des cartes encadrées de noir : 

a 

H^ith farnUys kind regards. 
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Et des prospectus : 

JOHN MC MAHON 
General Undertaker, 

20, Vauvert Road, 20 

GUERNSEY 

FUNERÀL REQUISITES, FUNERAL CARRIAGES, 
AND HEARSES, etC. 

John Mac-Mahon était entrepreneur des 
pompes funèbres! 

Eddy et Paddy ne trouvèrent aucune per- 
sonne vivante dans cette boutique, et ils restè- 
rent longtemps seuls. Enfin, la porte vitrée 
s'ouvrit, un petit bonhomme entra, qui pou- 
vait bien avoir trois ans : il était tout dégue- 
nillé, il les dévisagea un instant avec attention, 
puis se mit à jouer parmi les emblèmes. 

— Petit garçon, lui dit Eddy, où est John 
Mac-Mahon ? 

— Papa ! cria l'enfant, avec un sourire niais. 
On ne put tirer de lui aucun renseignement. 

Mais John Mac-Mahon fit son entrée. C'était 
un gros homme, haut en couleur, et véritable 
type du paysan de Normandie. 

Paddy, imperturbable, lui exposa qu'il dési- 
rait faire l'acquisition d'une maison à Guer- 
nesey, qu'il avait vu, Stanley Road, un cottage 
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à sa convenance, que ce cottage, renseigne- 
ments pris, était la propriété de Mac-Mahon. 

— Cela est exact, répondit l'entrepreneur 
des pompes funèbres. 

— Veuillez, dit Paddy, m'en faire connaître 
le prix. 

Mac-Mahon annonça une mise à prix de 
cinq cents livres, et Paddy fit un haut-le-corps, 
comme si cette prétention le choquait un peu. 
Il reprit : 

— Cinq cents livres sterling? 

— Cinq cents livres tournois. 

— Et la livre tournois est de?... 

— Vingt-quatre francs. 
Paddy calcula à voix basse : 

— Cela, déclara-t-il ensuite, fait deux mille 
quatre cents dollars, ou douze mille francs. 
Est-ce bien votre dernier prix ? 

— Oui, affirma Mac-Mahon. 

Eddy tira Paddy par la manche. Il fallait 
trouver un prétexte pour rompre ces fictives 
négociations. 

— Quelles sont, dit Paddy, les charges an- 
nuelles ? 

Il parut effaré d'apprendre que l'acquéreur 
aurait à payer trois louis par an pour les droits 
féodaux. 

Puis il avoua : 

— J'aurais peine à débourser d'un seul coup 
deux mille quatre cents dollars. 
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Mais John Mac-Mahon proposa des délais, 
et c'était à ne plus savoir comment se débar- 
rasser d'un propriétaire aussi accommodant. 

Paddy eut une inspiration : 

— Avant de conclure, dit il, je veux visiter 
de nouveau le cottage. 

Il sortit avec Eddy, précipitamment. 

— Voulez-vous, lui demanda-t-il, aller re- 
voir encore cette jolie maison? 

— Mais oui, fit-elle. 
Elle ajouta : 

— Nous y resterons un peu longtemps, et 
alors nous pourrons nous imaginer que le cot- 
tage nous appartient. 

Ils retrouvèrent sans difficulté le chemin. Ils 
arrivèrent à la maison, y entrèrent comme 
chez eux. Les ouvriers les reconnurent et leur 
donnèrent la permission d'aller et venir. 

Quand ils visitèrent les chambres où il n'y 
avait aucun meuble, ils eurent un sentiment 
de tristesse et ils se rappelèrent les choses fu- 
nèbres qu'ils avaient vues. Ils décidèrent où 
ils placeraient les fauteuils et les lits, mais ce 
jeu les attrista davantage. Cette maison leur 
convenait si bien que, vraiment, ils avaient 
des droits sur elle, et pourtant ils allaient la 
quitter pour ne la revoir jamais. 

Ils ne voulurent pas rester dans les chambres, 
trop émus de les voir démeublées, mais ils ne 
voulaient pas non plus sortir de la maison. 
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Alors, ils montèrent au dernier étage. Là- 
haut, sur le toit, il y avait une lanterne de 
verre polygonale, comme au cottage d'Almo- 
rah. Ils y montèrent, comme le jour où ils 
avaient violé le mystère des nuages et surpris 
les secrets de la tempête. Mais, aujourd'hui, 
Tatmosphère était sereine, et ils virent une im- 
mensité splendide. Ils planaient au-dessus de 
la ville en amphithéâtre. Les maisons, les ro- 
chers mêmes et les collines s'écrasaient à leurs 
pieds, les hauteurs perdaient leur relief et les 
vastes plaines leur étendue; le territoire de 
riiomme, ses œuvres et tous les accessoires de 
sa vie semblaient peu de chose. La mer et le 
ciel seuls apparaissaient dans leur grandeur 
véritable, et réduisaient le reste à néant par le 
contraste de leur infini. 

Et debout Tun contre Tautre, se tenant em- 
brassés, mais ne se donnant point des caresses 
matérielles, dans une miraculeuse insensibilité, 
ils regardaient, vers l'horizon, au delà... Et 
Eddy murmura, de la même voix que sur le 
bateau, quand ils avaient eu peur ensemble : 

— Oh! Paddy... Paddy... Mourir en- 
semble... 
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VI 



Ils redescendirent sur la terre, ils rentrèrent 
dans la vie et dans la réalité. Et pourtant Eddy 
avait prononcé les paroles de délivrance. La 
voix qui parlait en elle quelquefois avait dit 
tout haut, mais en vain, que le sacrement de 
l'amour, c'est la mort : Eddy avait senti la né- 
cessité de mourir, et elle acceptait Terreur de 
vivre. 

Son amour, auquel jusqu'alors elle n'avait 
point donné ce nom, venait de s'exalter tout 
d'un coup jusqu'à une dignité suprême que 
l'amour humain ne dépasse plus, et, du même 
coup, la fin de l'amour, qui est la mort, lui 
avait été révélée. En acceptant l'erreur de vivre 
après cette révélation, pour quelle sinistre dé- 
cadence, pour quelle agonie lamentable réser- 
vait-elle cet amour qui ne pouvait s'épanouir 
que dans la mort? Eddy ne savait point, mais 
sa conscience, en effet, l'avertissait d'une dé- 
cadence inaugurée à cette minute même, d'une 
agonie qui allait traîner jusqu'au jour où Paddy 
s'éloignerait d'elle décidément pour retourner 
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aux aventures. Car un jour, fatalement, cette 
catastrophe arriverait, et c'est à partir de la 
minute présente qu*Eddy commença de l'at- 
tendre en y pensant toujours, comme une exé- 
cution à date fixe. 

Elle regarda Paddy. Elle vit alors combien 
il était dissemblable d'elle-même. Elle comprit 
qu'il ne souhaitait pas la mort ; il aimait vivre, 
lui, le fier jeune homme, ivre de sa force et de 
sa puberté, le blond héros venu par les voies 
de la mer du côté où l'aurore en jaillit chaque 
matin, pour séduire en l'éblouissant de lumière 
la jeune fille que son teint pâle et ses cheveux 
noirs semblaient consacrer à la nuit. Et elle 
comprit que ces dissemblances iraient s'accu- 
sant de jour en jour avec plus de cruauté jus- 
qu'au jour où ils se quitteraient pour vivre, 
puisque la grâce de mourir ensemble ne leur 
était pas accordée. 

Dès lors, sa vie, qui n'était faite que d'en- 
chantement, se désenchanta. 

Le soir, au moment de se mettre au lit, elle 
eut pour la première fois des pudeurs qui n'é- 
taient plus celles d'une enfant. Un instina 
nouveau, un instinct triste, l'avertit qu'elle 
n'était pas un ange, mais une femme, et la 
porte, ce soir, demeura fermée entre les deux 
chambres. 

Le lendemain, on devait partir de très bonne 
heure pour Saint-Hélier. Mais lorsque Paddy, 
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comme autrefois pour les réveils au petit jour, 
entra sans façon dans la chambre où il croyait 
Eddy endormie, il la trouva debout, toute prête. 

Il fallut déjeuner vite, courir au quai. Hélas I 
où était le joli yacht blanc qui les avait amenés 
sur ce rivage, parmi les brouillards I Oh! ce 
n*est pas sur ce lourd et solide paquebot que 
Ton pouvait avoir peur ensemble. Il n'y avait 
pas non plus de brouillards, et la mer, aujour- 
d'hui dépouillée de ses voiles et de son mys- 
tère, ne s'agitait pas en houles vaines autour 
de la puissante machine... 

Au moment où les matelots allaient retirer 
la passerelle, un gros homme à. l'air fou, avec 
des lunettes, accourut. Il avait un plaid jeté sur 
l'épaule, et une valise à chaque main. Ses deux 
colis s'accrochèrent à la rampe. On le délivra, 
on le bouscula : il était l'heure. L'homme donna 
les signes du plus véhément désespoir. Sa 
femme qui n'arrivait pas! Elle s'attardait au 
bureau, où elle prenait les billets de passage. 
Il tourna sa grosse tête dans cette direction, et 
cria de toutes ses forces : 

— Laï-a ! . . . Laï-a ! . . . 

Tous les passagers se précipitèrent vers la 
coupée. On éclata de rire à la vue de cet éner- 
gumène. On lui lança des quolibets que, dans 
son affolement, il n'entendait point. Il criait 
toujours : « Laï-a, Laïa!... » On criait avec lui. 
Lia parut enfin. 
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Cétâit une de ces prodigieuses caricatures de 
femmes, comme en invente l'humour des cari- 
caturistes anglais : longue, maigre, tout en 
noir, affublée d'une robe compliquée, avec trop 
d'étoffe qui pendait en plis lamentables le long 
de son ossature. Ses manches couvraient ses 
mains jusqu'à la première phalange de ses 
doigts crochus, dont chacun retenait un petit 
paquet mal ficelé. Ses lèvres, entr'ouvertes 
comme pour un cri d'épouvante qui ne sortait 
pas, révélaient un menaçant râtelier. Des 
boucles follettes, échappées de son chapeau rond 
et de ses turbans de crêpe, encadraient mi- 
gnardement son visage de morte, où les yeux 
étaient remplacés par des lunettes à verres 
ronds et noirs. 

A l'apparition de ce spectre, la joie de la 
foule devint féroce. On poussa des « hurrah ! », 
des « Lia for ever I » Elle vint s'abattre toute 
haletante sur le monceau de ses colis écrou- 
lés, et dès que le bateau se mit en mouve- 
ment elle commença d'avoir le mal de mer, 
en même temps d'ailleurs que son caricatural 
époux. 

Oh ! quels francs éclats de rire Eddy aurait 
poussés hier encore, mise en joie par cet inter- 
mède 1 Avec quelle mutinerie garçonnière elle 
eût joint ses « hurrahs » ironiques à ceux de 
Paddy, en se penchant avec lui pour mieux 
voir, en se retenant de la main à son épaule ou 
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à sa taille ! — quel lointain sourire aujourd'hui 1 
Le paquebot doubla la jetée. Malgré Theure 
matinale, des centaines de curieux s'y pres- 
saient, des mouchoirs s'agitèrent, de bruyants 
adieux saluèrent ces voyageurs en partance, 
comme s'ils entreprenaient une longue et dan- 
gereuse traversée. Pour Eddy seule il s'agissait 
d'un important voyage : ce navire la rapatriait 
après une tentative d'évasion manquée, et, en 
débarquant à la jetée Victoria, elle éprouvait 
un sentiment bizarre fait de plus de honte que 
de chagrin. 

Ce retour fut dramatisé par les cris de la 
bonne Mme Glategny, peu accoutumée à de 
telles surprises. Mais, quand elle eut fini de 
s'étonner, la vie habituelle recommença — en 
apparence du moins : car Eddy n'était plus la 
même. 

Elle ne songeait vraiment plus à autre chose 
qu'à l'inévitable dénouement de la séparation, 
et elle avait commencé de l'attendre, quoique 
nul signe encore ne présageât rien de tel. Mais 
elle gardait au fond d'elle ce souci dévorant, 
et elle ne trahissait point sa douleur injustifiée. 
Cela ne l'empêchait point d'être soumise, non 
sans plaisir, à tous les caprices de Paddy, et 
l'adolescent devenait un homme, mûri par l'été 
ardent, alangui par l'oisiveté. Ils se promenèrent 
ensemble, point comme les enfants d'autrefois, 
mais comme ces amis moins naïfs rencontrés 
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un jour à Montorgueîl, et ils connurent des 
baisers pareils à celui qui les avait fait pâlir. Ils 
ne se permettaient rien de plus que n'autorisent 
les usages étrangement hardis du flirt en ces 
pays. Ils ne faisaient rien de mal, et surtout 
rien de caché. Mais ils n'ignoraient plus le nom 
que donnent les hommes au sentiment qui les 
agitait. Ils aimaient comme il est commun d'ai- 
mer, et, malgré la douceur de cet amour, Eddy 
regrettait la divine passion qui un jour l'avait 
exaltée jusqu'à dire : 

— Oh ! Paddy, Paddy, mourir ensemble. 

Lorsque revint l'octobre avec ses pluies fines, 
ses buées, elle ne voulut point, comme l'an 
dernier, participer au mystère de l'automne, 
qui, l'an dernier, l'avait initiée lentement, 
comme un prélude, au mystère de la mort, qui 
cette année ne lui en pourrait plus sembler 
qu'une expression aflfaiblie. Et, frileuse, elle 
désira, plus tôt qu'il n'était nécessaire, se con- 
finer dans le home. 

Mais, hélas! le home, qui naguère n'était 
que la plus intime retraite du paradis enfantin, 
changeait maintenant de destination symbo- 
lique : il représentait les vulgarités et le terre 
à terre de la vie matérielle, en contraste avec 
l'idéal perdu d'éternité, d'infini, de mort. Et 
lorsque Eddy, pensive, s'asseyait sur le meuble 
de coin formant étagère et divan, elle prenait 
l'attitude de l'attente et de la résignation. Elle 
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attendait, comptant les heures, le jour où Paddy 
la quitterait, pour toujours. 

Jamais deux cœurs unis d'amour ne furent à 
ce point discordants. Paddy goûtait les joies 
présentes et se refusait à souffrir par anticipa- 
tion des fatalités à venir. Aussi chérissait-il le 
home qui restreignait l'intimité ; il jouissait de 
ce corps à corps continuel, quotidien. Il savait 
pourtant, lui, positivement, par des lettres de 
son père, qu'il ne lisait plus tout haut, ce 
qu'Eddy ne pouvait connaître que par un pres- 
sentiment. Il savait que' cette année serait la 
dernière. Il n'en avait que plus d'ardeur à pro- 
fiter de l'occasion fugitive. Pour Eddy, ce qui 
un jour devait finir dès à présent ne comptait 
plus. 

Une plus exquise torture venait raffiner en- 
core le supplice d'Eddy. Tandis que Paddy, 
moins ignorant à cette heure, mais toujours 
aussi pur, et fort d'une sorte de loyauté phy- 
sique, n'était alarmé d'aucun scrupule, elle, se 
sentant déchue de la mort qui comporte l'ab- 
solution de tout péché, redoutait les embûches 
de la vie. 

Elle voyait clairement son avenir et son de- 
voir, et elle craignait d'y manquer, les jours 
surtout où, par hasard, Richard Le Bouêt venait 
ici et se rencontrait avec Paddy. Richard était 
arrivé à l'âge d'homme, il était même plus âgé 
que Paddy. Mais il réservait le secret de son 



134 EDDY ET PADDY 

cœur — non par discrétion : par sécurité. Eddy 
ne songeait pas plus à décourager la certitude 
de celui qui Tespérait en silence qu'à repousser 
les caresses vaines de celui qu'elle n'espérait 
point. 

Ce qu'elle souffrit est inexprimable, d'autant 
qu'elle ne se soulageait par aucun aveu, et qu'en 
apparence sa souffrance était déraisonnable. 
Combien d'amants l'eussent enviée I Elle aimait 
passionnément, elle était aimée de même. Rien 
ne contrariait son amour, elle était miraculeu- 
sement libre : avec cela chacune de ses joies 
servait d'aliment à sa douleur sourde, parce 
qu'elle pensait toujours à l'échéance de la sé- 
paration, et qu'elle ne pensait pas à autre chose. 

Ses angoisses devinrent plus affreuses à l'ap- 
proche du printemps : elle prévoyait chez Paddy 
une explosion d'amour trop humain, des ca- 
resses plus exigeantes, et que l'on s'en irait en- 
semble côtoyant les bords de la mer, dont la 
voix les appellerait, dont ils n'entendraient plus 
la voix. Elle eut le triste plaisir d'être démentie 
par l'événement. Paddy au contraire se rem- 
brunit aux premiers beaux jours. Un nuage de 
mélancolie voila son visage trop radieux, il 
oubliait parfois de caresser Eddy : en sa muette 
préoccupation comptait-il donc les jours comme 
elle ? Elle voulut le croire, et que leurs âmes, 
trop longtemps diverses, se remettaient enfin 
à l'unisson. 
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Un jour, il parla. Il avait reçu de son père 
une lettre décisive. Ses études étaient termi- 
nées, sa majorité approchait. Après avoir lar- 
gement suffi à ses besoins et même à ses ca- 
prices, Justin Higginson allait lui couper les 
vivres et le livrer à ses propres ressources. Au 
commencement de Tété, le yacht VOntario 
viendrait le prendre à Jersey, l'emmènerait en 
An^érique, et alors Paddy devait entrer dans la 
vie. 

Pour la première fois il se résignait moins 
facilement à sa destinée. Il aurait quitté sans 
regret n'importe quel pays de la terre, mais 
celui-ci était son paradis terrestre, et cette 
femme était celle qu'il aimait. Au seuil du 
paradis demain perdu, il ne put, malgré son 
orgueil et sa virilité, se défendre d'une défail- 
lance. Il pleura et il redevint, par la vertu 
angélique des larmes, l'enfant que depuis des 
mois il n'était plus. Eddy éclata en sanglots. Ils 
mêlèrent leur douleur dans un baiser qui fut la 
résurrection de leur innocence, ils se manifes- 
tèrent l'un à l'autre divinement puérils et 
beaux. 

Eddy murmura : « Je le savais. » 

— C'est la vie, dit-il. 

Les yeux d'Eddy, lourds de larmes, étince- 
lèrent. 

« Vivre... » dit-elle avec accablement. Et ils 
gardèrent le silence très longtemps. 
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Puis Eddy demanda : « Combien de jours 
encore ? » 

Il ne restait plus que trente jours, exacte- - 
ment. Alors elle voulut, au cours de ce dernier 
mois, revivre tout Tamour passé, et Paddy le 
voulut aussi. Ils songèrent d'abord à revisiter 
Tîle entière, mais ils étaient las, et surtout 
avares du peu de temps qui leur restait. Une 
mêrtie idée leur vint : ils se rappelèrent la re- 
traite de Saint-Aubin, où jadis Mme CoUins et 
Mme Glategny les emmenaient se baigner, 
cette grotte à ciel ouvert environnée de rocs 
symétriques, asile providentiel de l'innocence 
et de la fragilité nue, qui était restée pour leurs 
imaginations le symbole du paradis terrestre 
enfantin. Ils résolurent d'y aller tous les jours 
et d'y passer le plus d'heures qu'ils pourraient. 

Au bord de cette eau limpide ils s'asseyaient 
sur le granit que les marées successives avaient 
si parfaitement poli. Ils ne disaient rien. Ils ne 
se plaignaient point. Ils se tenaient seulement 
embrassés, mais non pour se caresser : pour se 
défendre. Ils ne se donnaient point de baisers, 
mais ils tenaient toujours leurs joues l'une 
contre l'autre appuyées, et cela était comme 
une continuelle et délicate possession : cette 
possession par effleurement qui suffit aux sen- 
sualités enfantines. Parfois ils se mettaient à 
pleurer, et jamais ils ne demandaient : « Pour- 
quoi pleurez -vous ? » 
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Qu'elle était transparente et pure, cette eau 
sans couleur, endormie dans sa vasque de 
marbre noir! Qu'elle était rafraîchissante et 
désirable I A l'époque récente encore où, pour 
tromper des inquiétudes qu'ils ne compre- 
naient point, ils osaient revivre, adolescents, 
des scènes de leur plus naïve enfance, ils n'au- 
raient point manqué de retremper leur éner- 
vement dans cette onde salée, d'éteindre leur 
fièvre dans cette source de fraîcheur. Hélas! 
ils n'osaient plus. Ce n'est qu'en apparence 
qu'ils étaient redevenus les enfants. Mais ils 
cherchaient à imaginer quelque simulacre, 
quelque geste pour signifier ce lointain sou- 
venir, et pour se procurer un instant l'halluci- 
nation d'autrefois. 

Un jour, presque le dernier jour, Eddy eut 
une inspiration charmante. Elle feignit de 
vouloir, par une fantaisie de jeu, traverser à 
gué le bassin. Elle releva sa robe trop longue, 
l'épingla, mit ses pieds nus, et aussitôt, rou- 
gissante, les plongea dans Teau comme afin 
de les cacher. Mais l'eau était si transparente 
que Paddy les voyait toujours aussi bien : et il 
s'attendrissait de les voir, car ils étaient en vé- 
rité pareils à ceux d'une enfant. « Eddy, dit-il 
en souriant, qu'ils sont beaux, les pieds de 
ces hommes ! » Ils fondirent en larmes tous 
les deux. 

Ce furent les dernières larmes. Ensuite, 

]8 
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Tagonie commença. Ils ne firent plus qu'at- 
tendre, dans Tinsensibilité. Le dernier jour 
vint. Le blanc navire entra dans le port. Puis 
toutes les choses qu'Eddy avait prévues se réa- 
lisèrent : le va-et-vient, Taffairement, le bruit 
des pas dans Tescalier, les portes ouvertes des 
armoires, les malles où elle voulut ranger elle- 
même du linge et des vêtements qu'elle ne 
verrait plus; et la dernière promenade en se 
tenant par la main ; et le dernier baiser pareil 
au baiser de tous les matins et de tous les soirs ; 
la manœuvre interminable pour lever l'ancre ; 
l'espoir de la grâce jusqu'à la minute de l'exé- 
cution; et l'évanouissement du blanc navire 
suivi des yeux jusqu'à l'horizon; le retour so- 
litaire au cottage d'Almorah, où la chambre 
de Paddy — la jolie chambre aux meubles de 
frêne tourné — aux cretonnes imprégnées du 
parfum de son tabac de Virginie et aussi de 
cette lavande qu'il aimait — la chambre au lit 
de cuivre sanctifié par tant de sommeils inno- 
cents — était vide — à jamais. 



VII 



Mais Eddy avait pressenti que cette chambre 
vide aurait l'aspect d'une chambre mortuaire : 
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et elle fut surprise, choquée, de n'y trouver, 
dans le désarroi, dans l'irrespectueux désordre 
des meubles, qu'un témoignage de vie intense, 
presque des symptômes d'allégresse. Alors elle 
se rappela que ce divorce était l'affirmation 
même de la vie, l'immédiate conséquence du 
vouloir vivre, de l'erreur de vivre. Elle se rap- 
pela que Paddy, plus qu'elle encore, était cou- 
pable de cette erreur ; elle se rappela la discor- 
dance de leurs dmes, épreuve continue, plus 
subtilement cruelle que l'épreuve de la sépara- 
tion. Et elle eut un accès de colère qui sécha 
dans ses yeux toute velléité de larmes. 

Il vivait donc, l'aventurier, l'amant venu 
par les voies de la mer du côté où le soleil se 
lève, parti par les voies de la mer du côté où 
le soleil se couche I Son ingrate volonté voulait 
vivre ! — Et elle était obligée de vivre aussi, 
l'amante consacrée à la nuit, qui rêvait de se 
destiner à la mort. Elle avait failli à cette des- 
tinée. Elle avait renié sa foi pour se convertir 
à la religion de lumière dont cet inconnu était 
le prêtre radieux. Et maintenant il lui fallait 
vivre ! Elle quitta cette chambre pour n'y plus 
rentrer. 

Dans le salon où les meubles étaient laqués 
de blanc et les tentures fleuries de chrysan- 
thèmes, elle trouva sa mère. La bonne M™® Gla- 
tegny pleurait. Le départ de M^e Collins et de 
Paddy était pour elle un insupportable déchi- 



I40 EDDY ET PADDY 



rement. Elle espérait trouver dans le cœur de 
sa fille un écho à sa douleur un peu bruyante. 
Eddy, contre son attente, se montra raison- 
neuse et froide. « C'est la vie, » dit-elle. Cette 
parole était la plus ironique, la plus amère 
expression de sa révolte; mais M™e Glategny 
n'y put voir qu'un monstrueux aveu de rési- 
gnation et d'indifférence. « Oh 1 s'écria l'excel- 
lente femme, vous n'avez pas de coeur! » Eddy 
sourit. Elles furent brouillées jusqu'au soir. 
Ensuite elles s'embrassèrent sans rien dire. 
Richard Le Bouët vint les voir à l'heure du 
dîner. 

Quinze jours plus tard, Eddy reçut une pre- 
mière lettre, datée de New- York. Elle n'avait 
pas attendu cette lettre avec impatience, elle 
n'eut pas d'émotion très vive en la recevant. 
Elle jeta sur l'enveloppe un regard presque 
hostile. Ce papier, cette écriture, lui démon- 
traient surtout que Paddy vivait. Elle était va- 
guement surprise d'en recevoir une confirma- 
tion matérielle. 

Le délit apparut plus fiagrant encore à la 
lecture de cette lettre. Comme tous ceux qui 
écrivent trop naïvement, Paddy n'y montrait 
que l'essentiel de son cœur et de son caractère, 
sans les mille nuances que l'on découvrait à 
première vue quand on lui parlait directement. 
Et, comme Paddy avant tout était une nature 
vivante, les sentiments qu'il manifestait témoi- 
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gnaient d'abord sa vitalité. Aimer, se souvenir, 
pleurer, pour lui c'était d'abord vivre : le dé- 
sespoir même n'était qu'un mode plus acci- 
dentel de son activité effrénée. Il n'avait plus, 
pour envelopper cette blessante exubérance, 
les sous-entendus et les gestes. Presque toutes 
les choses délicates qui avaient composé cette 
passion s'étaient accomplies dans le silence. 
Ce que la voix n'osait point dire, comment la 
plume, la plume inhabile et brutale, l'eût-elle 
écrit? Aussi, lorsque Paddy tentait de laisser 
voir sa tendresse, il ne montrait qu'un cœur 
gêné, que la timidité glaçait. 

Eddy pourtant réussit mieux, dans sa ré- 
ponse, à exprimer l'ineffable. Un souffle du 
mystère ancien passa dans son étrange lettre. 
Ses phrases naïves et sèches eurent la grâce 
empruntée des gestes rares qu'elle faisait; et 
elle sut évoquer, par la confusion de ses pen- 
sées vagues, le souvenir du brouillard où na- 
guère on avait eu peur ensemble. Elle fut vé- 
ritablement heureuse d'avoir écrit cette lettre. 
Mais elle eut la fâcheuse idée de la relire après 
avoir relu celle de Paddy, et la discordance lui 
fit mal. Puis elle raffina, elle voulut trouver 
dans sa lettre même, comme dans celle de son 
ami absent, des marques d'une vitalité indis- 
crète. Il lui sembla qu'elle criait trop Jiaut ses 
regrets, ses plaintes : car pourquoi se plaignait- 
elle aujourd'hui, elle qui avait agonisé près 
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d'un an sans se trahir, elle qui avait dit adieu 
à Paddy sans laisser échapper un cri ? Ah ! elle 
était aussi coupable que lui, elle partageait avec 
lui Terreur de vivre ! Elle faillit brûler les deux 
lettres, cela lui aurait fait du bien : tout ce 
qui figurait Tanéantissement lui faisait du bien. 

Mais jusque dans ces régions de la senti- 
mentalité transcendante, elle ne pouvait point 
se défaire d'une certaine sentimentalité pra- 
tique. Elle se représenta l'inquiétude et le cha- 
grin de Paddy s'il ne recevait point de réponse. 
Elle voulut croire, bien qu'elle n'eût pas at- 
tendu cette première lettre avec tant d'impa- 
tience, qu'elle-même eût été inquiète et ulcérée 
si Paddy ne lui avait écrit. Une image plus 
riante de leur tendresse lui vint. Elle relut les 
pages de Paddy avec un ravissement imprévu. 
Elle y retrouva le soleil qui l'avait séduite. 
Certes Paddy était loin, certes une honte inex- 
plicable l'empêchait de montrer tout son cœur 
et de faire éclater sa tendresse. Elle éclatait 
quand même et Eddy en recevait par surprise 
le rayonnement, comme le jour où debout sur 
un roc lointain, au milieu de la mer calme, 
glauque, par places tachée de violet et de vert- 
de-gris, son amant pudique s'était révélé à elle 
vêtu de lumière seulement. 

Mais ces souvenirs aussitôt simplifièrent sa 
douleur et la reconduisirent aux conditions de 
l'humanité. Elle ne comprenait plus qu'une 
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chose, c'est qu'elle ne pouvait vivre sans Paddy, 
et que Paddy n'était plus là. Ne plus voir, ne 
plus toucher ce que l'on aime, c'est une peine 
corporelle, et la plus atroce de toutes. Les yeux 
et les lèvres ont faim comme d'autres organes. 
On ne les prive pas impunément. Eddy sentit 
qu'elle allait mourir d'inanition. L'horreur et 
la longueur du supplice l'épouvantèrent, mais 
l'espoir du dénouement la rasséréna, et elle 
sourit comme une martyre. 

La rapidité de sa consomption fut prodi- 
gieuse. Ses yeux variables, qui n'avaient point 
de couleur propre et se nuançaient au gré des 
choses qu'ils regardaient, prirent les premiers 
le deuil de sa mort prochaine, et s'obscurcirent 
de ténèbres définitives. Son teint, qui déjà n'était 
pas trop vif, se plomba. Et elle prit l'habi- 
tude de rester des heures immobile, ne fai- 
sant aucun bruit. 

Elle reçut une nouvelle lettre de Paddy, qui 
la bouleversa. Jeté dans la vie sans expérience 
aucune, en quelques jours Paddy avait dépensé 
la petite somme d'argent remise par son père. 
Il s'était trouvé sans ressources. Il était resté, 
chose inouïe, une journée entière sans manger. 
D'ailleurs, il ne se laissait pas abattre. Il ac- 
ceptait la lutte, il cherchait du travail, et déjà 
il se voyait tiré d'affaire. 

Cette lettre la bouleversa... Mais, quand elle 
relut attentivement, Eddy n'y trouva plus un 
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mot qui pût émouvoir sa pitié. Au contraire, 
il n'y était trace que des joyeux efforts de 
Paddy, de son orgueilleuse énergie, de son 
insouciance, de cette insouciance qui, autrefois 
déjà, avait fait souffrir Eddy bien souvent. Elle 
n'avait aucune idée de la lutte pour vivre, elle 
comprit pourtant que lutter ainsi, c'est vivre 
encore avec plus d'intensité, c'est affirmer le 
vouloir vivre. Et elle comprit plus clairement 
comme il était loin d'elle, et différent d'elle, 
lui qui se plaisait à batailler sans trêve pour 
conserver et pour multiplier sa vie, elle qui 
restait assise, immobile, pour attendre la mort 
sans bruit. 

Puis, par un revirement soudain qui lui de- 
venait habituel, elle s'humanisa. Dieu ! Paddy, 
son Paddy tout un jour sans nourriture, perdu 
dans cette immense ville parmi des milliers 
d'indifférents, qui à leur repas sans doute 
avaient dévoré aussi gloutonnement que les 
gens de la table d'hôte à Piémont et à Guer- 
neseyl Son Paddy si blond et si clair, soigné 
plus qu'elle-même peut-être, avec ses jolis 
cheveux de poussière mal peignés, avec ses 
mains mal lavées, avec ses vêtements, — oh I 
lui si orgueilleux de son corps, si soucieux de 
sa tenue, et comme il en avait le droit! — 
avec ses vêtements déchirés sans doute, ra- 
piécés. Elle sanglota. Elle souffrait ce que 
souffre une mère qui n'imagine rien de trop 
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beau pour son enfant et qui le voit en gue- 
nilles. 

Sa douleur fut si aiguë qu'elle ne pouvait 
plus tenir en place. Elle s'enfuit de la maison. 
A grands pas, elle s'en alla sur la grève dé- 
serte, vers Saint- Aubin, sans savoir où elle 
voulait aller. Mais elle arriva tout droit à la 
douce retraite des jours passés, à l'asile d'en- 
fance qui était pour elle la réduction symbo- 
lique du paradis terrestre enfantin. Elle s'assit 
au bord de l'eau limpide, sur le roc poli par 
la mer. Oh ! il y a quelques semaines, Paddy 
était là près d'elle. Il n'avait point de souci, il 
vivait sans y penser : dans cet éden, on n'a 
pour vivre qu'à cueillir les fruits de la terre, 
et l'on ne pourrait pas soupçonner qu'autre 
part des gens meurent de faim ! Mais de quel 
droit l'avait-on arraché d'ici, son délicat Paddy, 
son cher enfant? Hélas! Pourquoi aussi était- 
il devenu trop grand, et elle trop grande, de 
sorte qu'ils n'étaient plus à leur place dans cet 
éden puéril, au bord de cette vasque abritée où 
jadis ils jouaient ensemble, fragiles sans danger, 
nus sans honte ? Pourquoi grandir ? Pourquoi 
vivre? « Mourir, mourir ensemble, » murmu- 
ra-t-elle. 

Elle répéta : « Ensemble. » Dominée par 
l'idée de la mort, elle n'avait pas jusqu'alors 
pris garde qu'elle désirait moins mourir pour 
mourir que pour mourir ensemble. Et la vanité 
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de ce désir lui apparut aussitôt, puisqu'il 
n'était point partagé. Pouvait-elle douter que 
Paddy voulût vivre? Non, certes, puisqu'il lut- 
tait. Il triompherait aussi : elle n'en doutait 
point davantage, et, par une touchante contra- 
diction, elle était heureuse de n'en point dou- 
ter. Elle lui en voulait pourtant. Cette rancune, 
que dès le premier jour elle avait sentie, de- 
venait plus amère, et c'est par esprit de repré- 
sailles qu'elle décida elle aussi de vouloir vivre. 

Oh ! n'était-il pas bien tard ? La mort avait 
commencé son œuvre dès longtemps. La santé 
d'Eddy était minée. La moindre maladie pou- 
vait lui devenir mortelle. Ce jour-là, pendant 
sa longue station au bord de l'eau, elle prit 
froid; elle dut, en rentrant, se mettre au lit. 
Mme Glategny perdit la tête. Eddy, si faible 
déjà, sûrement ne se relèverait pas : Eddy seule 
pouvait savoir qu'en dépit des apparences elle 
entrait en convalescence et non point en ago- 
nie, puisque c'est le jour même où sa maladie 
commençait qu'elle avait abdiqué la mort et 
accepté les conditions de la vie. 

Tant qu'elle demeura au lit, Dîck Le Bouët 
vint chaque jour la visiter. Il s'asseyait à son 
chevet, sans rien dire, il avait l'air d'attendre — 
d'attendre qu'elle fût guérie pour l'emmener 
avec lui dans le cottage de Gorey, près du 
château de Montorgueil. Elle savait bien aussi 
que l'époque de sa guérison serait celle de son 
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mariage, et cela lui paraissait tout simple. 

De temps à autre, elle recevait une lettre de 
Paddy. L*intrépide garçon n'avait plus à 
compter avec les premières difficultés ; déjà il 
s'entraînait à des luttes moins misérables, Ta- 
venturier se montrait ambitieux d'aventures 
qui fussent moins indignes de lui. Eddy l'ap- 
prouvait ; c'est la vie. 

Bien qu'elle fût maintenant hors de danger, 
Richard Le Bouët continuait à venir tous les 
jours. Cela était significatif et Eddy le savait 
bien. Elle attendait le jour inévitable où son 
futur maître parlerait, comme elle avait attendu 
le jour inévitable où Paddy la quitterait. Et elle 
savait aussi qu'elle ne résisterait pas. Elle se 
figurait de même à l'avance toutes les choses 
qui devaient arriver : l'entretien qu'elle aurait 
avec sa mère, la bénédiction nuptiale, les fêtes 
de famille et sa bienvenue au cottage de Gorey. 
Elle prévoyait un avenir de loyauté conjugale, 
de tendre aflfection, de vertu simple et de ma- 
ternité : c'est la vie. 

Elle sortit de cette crise, plus vigoureuse, 
moins pâle. Elle se sentait femme et n'en avait 
point de honte : elle ne faisait plus ce geste de 
croiser les mains sur sa poitrine pour cacher 
des formes qui accusaient son sexe trop visible- 
ment. Afin de venir en aide à sa mère, elle 
s'occupait beaucoup du ménage et, active, elle 
allait, elle venait par la maison. 
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Un jour, pour faire un rangement, elle 
entra dans Tancienne chambre de Paddy, qui 
restait toujours close : car Mme Glategny 
n'avait plus voulu prendre de pensionnaires, 
moins pour éviter ce tracas que par une dé- 
licate pensée de fidélité à ceux qui étaient 
partis. 

Eddy, avant que ses yeux, s*accoutumant à 
l'obscurité, pussent voir, sentit le parfum de 
lavande, mêlé au parfum de miel du tabac amé- 
ricain; et l'actualité de ces odeurs fortes la 
troubla singulièrement. La chambre, où ce-* 
pendant les meubles étaient rassemblés dans 
un même coin, semblait garder encore l'ani- 
mation de désordre qu'y mettait jadis la viva- 
cité de Paddy. Le store était baissé, le lit... 
Eddy eut la vision du petit enfant d'autrefois 
qui se blottissait sous ses draps et ramenait ses 
couvertures jusqu'à ses yeux, afin qu'elle ne 
craignît point d'entrer dans la chambre et de 
s'asseoir au pied du lit. Soudain, elle défaillit, 
elle eut une sueur froide : cette chambre, pour 
la première fois, lui faisait l'effet d'une 
chambre mortuaire, et, en regardant le lit vide, 
elle se représentait le corps inerte que des 
hommes venaient d'emporter. 

Il faut avoir beaucoup réfléchi sur le méca- 
nisme de l'esprit humain pour admettre qu'une 
conception puisse être dénuée de tout fonde- 
ment, purement chimérique. Eddy n'était point 
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superstitieuse, elle n'attribuait à ses pressenti- 
ments aucun caractère surnaturel, mais elle ne 
soupçonnait pas que Ton pût imaginer et con- 
cevoir en dehors de toute réalité. Sans discuter 
les titres de sa certitude, elle expliqua par la 
mort la disparition de Paddy, elle réconcilia 
l'image de Paddy avec l'idée de la mort. 

Très grave, très pieuse, elle referma la 
porte sans faire de bruit. Elle descendit. Elle 
entra dans le salon à pas muets. M"e Glategny 
était assise, hélas! seule, à côté de la table 
octogonale; elle brodait, mais d'une main 
tremblante, et elle donnait les signes mani- 
festes d'une inhabituelle agitation. Mais Eddy 
ne s'en aperçut point. Elle ne voyait rien qu'en 
elle-même. 

Elle s'en alla se poser sur le meuble de coin 
formant étagère et divan, elle s'y tint droite, 
un peu raide, comme autrefois, et elle feuilleta 
l'album de Walter Crâne, où les héros de my- 
thologies et de contes de fées étaient semblables 
à Paddy, peints avec des couleurs de soleil, 
dessinés avec des cernures de lumière. Et tout 
en les regardant à travers un éblouissement 
douloureux, elle songeait qu'en effet, depuis 
très longtemps, elle n'avait reçu aucune lettre. 
Elle se reprochait même de ne s'être pas in- 
quiétée plus tôt. Dans sa dernière lettre. Paddy 
annonçait le projet d'un voyage au Mexique. 
Il promettait de récrire dès qu'il pourrait 
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donner une adresse certaine. Et il n'avait plus 
écrit. 

Eddy sentit un grand froid. Ses mains se 
mirent à trembler. Elle murmura : « Mourir 
ensemble. » Elle se rappela que, si elle avait 
cessé un jour de vouloir la mort, c'est parce 
qu'elle ne voulait pas mourir seule, et à présent 
c'est Paddy qui était mort, et elle vivait I 

A ce moment M°>e Glategny, qui ne tenait 
plus en place, appela : ce Edith. » Eddy n'en- 
tendit point... 

— Edith... 
Elle tressaillit. 

— Maman?... 

La bonne dame cherchait des phrases. Elle 
finit par dire simplement : « J'ai une chose à 
vous confier. Richard Le Bouêt m'a demandé 
votre main. » 

Eddy ne répondit pas. M™* Glategny fut stu- 
péfaite. Elle s'attendait à des confidences, à des 
aveux, à des effusions... « Eh bien? » dit-elle. 

Eddy, lentement, d'une voix morne, répon- 
dit . V Vous prierez Dick d'attendre trois se- 
maines. J'accepterai ou je refuserai dans trois 
semaines. » 

M™e Glategny se récria. 

— Trois semaines, répéta la jeune fille avec 
autorité. 

— Eddy... je vous en prie... vous... vous 
ne me cachez rien ? 
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— Rien. 

Eddy se leva, sortit, monta dans sa chambre; 
et elle écrivit à Justin Higginson, sachant qu'à 
cette époque de Tannée il ne voyageait pas. 
Elle lui expliqua, en termes simples, nets, 
plutôt froids comme il aimait, qu'elle n'avait 
aucune nouvelle de Patrick depuis plusieurs 
mois, qu'elle était inquiète de lui, et qu'elle 
souhaitait d'être rassurée. 

Pendant ces trois semaines, la mère et la 
fille vécurent côte à côte aussi paisiblement 
que de coutume. Il ne fut question de rien. 
Mme Glategny pria même Le Bouët de sus- 
pendre ses visites jusqu'au jour fixé par Eddy. 

Deux où trois jours avant l'expiration du 
délai, Eddy reçut de M. Justin Higginson une 
lettre ainsi conçue : 

« Chère Mademoiselle, 

« Je suis vivement touché de votre aimable 
souvenir, et je transmettrai à M™© Collins vos 
amitiés, lorsque j'aurai l'occasion de voir cette 
chère dame, qui ne demeure plus chez moi. 
J'étais moi-même sans nouvelles de Patrick 
depuis plusieurs semaines; mais il parait se 
porter bien, d'après ses dernières photographies 
que j'ai reçues avant hier. 

c< Vôtre, sincèrement, 

« Justin A. Higginson. » 
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Aussitôt qu'elle eut achevé la lecture de 
cette lettre, Eddy alla retrouver sa mère dans 
le salon, et lui dit : « Vous avertirez Dick Le 
Bouët que j'accepte. » 

Et les choses qu'elle avait prévues se réali- 
sèrent encore, et elle partit de Saint-Hélier un 
jour du printemps, avec celui dont elle portait 
le nom, pour aller demeurer dans la maison, 
près du château de Montorgueil. 



VIII 



Plusieurs fois les anniversaires étaient reve- 
nus, et plusieurs fois la marée d'équinoxe avait 
monté. 

En son cottage de Gorey, près du château 
de Montorgueil, Eddy Glategny, qui mainte- 
nant s'appelait Edith Le Bouët, jouissait du 
bonheur qu'assure le calme de la conscience 
et le demi-sommeil du cœur résigné. Son mari 
l'aimait. L'amour de Richard Le Bouêt n'était 
pas une de ces passions tumultueuses qui ont 
commencé, qui doivent finir, et qui évoluent 
d'une source à une embouchure en suivant les 
pentes d'une âme accidentée : comme une eau 
hésitante qui se répand et s'étale, l'amour avait 
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envahi toute cette âme plane et en submergeait 
tous les horizons. 

Richard, sans dissimuler à Eddy sa tendresse, 
ne lui parlait jamais le langage de la passion. 
Il n'osait lui témoigner qu'une sollicitude con- 
tinue, un grand respect. Ce n'était point qu'il 
craignît de heurter en elle des souvenirs, de 
froisser des sentiments anciens qu'il ne pouvait 
pas ignorer. Mais il ressemblait à ces hommes 
des premiers âges du christianisme qui, pé- 
cheurs, épousaient des saintes, et qui restaient 
humbles devant leurs compagnes élues. 

G)mme une sainte qui accomplit son temps 
d'exil sur la terre, Eddy avait une existence 
double. Elle remplissait d'abord les devoirs de 
sa vie terrestre avec un esprit de douceur et 
d'aménité, avec une charité souriante et une 
humeur toujours égale, avec cette gaîté chré- 
tienne dont l'Évangile a fait une vertu. Mais sa 
véritable patrie n'était pas de ce monde. 

En épousant Richard Le Bouët, elle n'avait 
manqué de parole à personne : elle n'avait 
fait que poursuivre le cours de sa vie terrestre, 
comme un autre poursuivait le cours de la 
sienne. 

Elle ne s'y était pas non plus décidée par 
dépit, et elle avait épousé Dick loyalement, 
c'est-à-dire qu'en lui promettant amour et fidé- 
lité, elle savait d'avance qu'elle pourrait tenir 
son serment, sans effort, avec plaisir. 
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Mais de ce cottage, situé à mi-hauteur de la 
colline, elle voyait la « grande et spacieuse 
mer » ; et surtout elle l'entendait. Elle enten- 
dait cette voix de Tinfini qui jadis lui avait 
annoncé la première venue de Tinconnu. Même 
par les temps les plus sereins, elle enten- 
dait cette voix, qui n'existait alors que pour 
elle seule, par le privilège de l'initiation et 
de l'extase. Mais elle préférait les jours de 
noule et même de tempête, où l'infini lui par- 
lait plus clairement et plus brutalement. Elle 
montait alors sur la plate-forme du château et 
elle regardait vers l'horizon, avec cette mélan- 
colie des précurseurs qui contemplent les terres 
promises où ils n'entreront point. D'ailleurs 
elle était soumise, elle obtenait ce que l'on peut 
obtenir de bonheur sur la terre, et elle n'avait 
pas d'illusions à perdre puisqu'elle n'acceptait 
l'erreur de vivre que comme une erreur en 
effet. 

Cependant, Paddy, dont nul ne recevait plus 
de nouvelles, avait continué de vivre aussi. 
Et maintenant, bien que toujours très beau, 
très jeune, il était un homme. Et l'intérêt de 
la lutte pour vivre lui avait caché l'inanité de 
la vie. 

Mais voici qu'en pleine santé Justin Higgin- 
son mourut par accident. Paddy devint le 
maître d'une grande fortune. Il renonça aux 
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affaires et se mit à voyager sur mer à bord du 
yacht Ontario, Mais à peine fut-il libre de 
vivre rien que pour le plaisir de vivre, il en fut 
las. Il n*avait pas, ainsi qu'Eddy, accepté Ter- 
reur de la vie comme une erreur, il avait été 
dupe de cette illusion, et la désillusion sui- 
vait. 

Tout jeune, il eut des idées de vieillard. Il 
rêva de solitude et de retraite. Cest alors que 
les souvenirs du paradis terrestre enfantin res- 
suscitèrent, et que l'image d'Eddy, depuis long- 
temps pâlie, se raviva dans son cœur : elle y 
redevint éclatante comme ces images des églises 
byzantines que les moines de TAthos repeignent 
de couleurs fraîches suivant la formule des ca- 
nons, et qui paraissent toujours neuves après 
des siècles. 

L'aventurier reprit donc les voies de la mer, 
et un jour il aborda sur les rives de Tîle heu- 
reuse. Il se tenait à Tavant du bateau, et il re- 
gardait, levant la tête, comme s'il avait pu 
espérer qu'Eddy serait là pour l'attendre, de- 
bout, à la pointe de la jetée Victoria. Mais 
Eddy n'y était point. 

Il marcha lentement le long du quai. Il 
éprouvait une émotion qu'il ne pouvait pas 
définir : car il n'osait pas interroger sa con- 
science, et il se taisait en lui-même ainsi que 
dans un lieu consacré. Il pensait beaucoup 
moins à Eddy qu'au Paddy d'autrefois, et il 
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pensait à lui comme à un étranger, il le chéris- 
sait, non point comme on peut chérir le sou- 
venir de soi-même, mais comme un ami, dis- 
tinct de soi. 

Il marcha sur l'esplanade, le long de la voie 
ferrée. Puis il tourna vers la droite, et monta, 
par la rue Rouge-Bouillon, au quartier d'Almo- 
rah. Il reconnut la grille, le double vindow, 
souleva le marteau de la porte. 

Eddy venait souvent, plusieurs fois par se- 
maine, passer la journée avec sa mère. Elle 
était là, dans le salon. Elle se leva. Elle vint 
ouvrir. Et ils se trouvèrent debout face à face. 
Aucun cri ne leur échappa, aucune parole. 
Leurs lèvres s'unirent. 

Comme Paddy allait pénétrer dans le salon, 
Eddy l'arrêta : « Votre vue, dit-elle, causerait 
une joie trop forte à ma mère, qui est bien 
âgée. » Elle entra seule. 

Mme Glategny était assise près de la table 
octogonale. 

— Maman, dit Eddy, vous n'avez jamais 
pensé que Paddy pourrait revenir nous voir ? 

— Si fait, mais quelle apparence? 

— Cela vous ferait un grand plaisir? 

Mme Glategny, avec cette impassibilité des 
vieillards, répondit : « Si Paddy est ici, qu'il 
entre. » 

Il parut, et aux premiers mots que lui adressa 
la vieille dame il comprit qu'Edith était la 
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femme de Dick Le Bouët. Mais il reçut cette 
nouvelle sans étonnement. Cela ne Tempêcha 
pas de prendre Eddy par la main et de l'em- 
mener vers ce coin plus obscur de la pièce où 
était ce meuble bizarre formant étagère et di- 
van. Ils s'assirent côte à côte. Ils remarquèrent 
en souriant que l'album était toujours là. 

Comme ils se disaient peu de chose, et des 
choses très indifférentes, Eddy se leva : « Vou- 
lez-vous, lui demanda-t-elle, dormir cette nuit 
dans votre ancienne chambre, plutôt que 
d'aller coucher à l'hôtel? 

Il hésitait. 

— Venez la voir, dit-elle. 

Et elle le reprit par la main. Ils montèrent 
l'escalier. Ils ouvrirent la porte, et ils demeu- 
rèrent au seuil de la chambre qui, pour Paddy 
aussi, était une chambre mortuaire. Paddy se 
rappela l'enfant que tout à l'heure il avait 
aimé, et il eut le sentiment que cet enfant était 
mort. 

Il détourna la tête, et puis il se retira. Il tra- 
versa le couloir. Il ouvrit la porte de l'autre 
chambre, où l'ancienne Eddy avait dormi, et il 
eut le coeur serré : car celle-ci ressemblait éga- 
lement aux chambres d'où l'on vient d'empor- 
ter un mort. 

Alors seulement il répondit : «Ohl non, 
Eddy... Je ne dormirai pas ici. Je dois ren- 
trer à bord ce soir, afin de partir demain avec 
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la marée, qui est de très bonne heure. » 
Elle baissa les yeux. Ils redescendirent l'esca- 
lier. 

Mais en bas il lui dit : « Si vous vouliez 
venir à bord avec moi ? Nous pourrions nous 
promener ensemble toute la journée. Il n'est 
pas encore trop tard pour partir, et je pour- 
rais vous ramener à Gorey à la marée de ce 
soir. » 

— Oui, dit-elle. 

Ils rentrèrent dans le salon blanc. £ddy 
avertit sa mère de ce qui avait été résolu, et 
la pria d'envoyer la servante à Gorey pour in- 
former Richard que M. Patrick Higginson 
viendrait souper à la maison. 

Ensuite ils partirent, comme autrefois pour 
le collège. Ils ne disaient rien, ne se posaient 
point de questions. Les détails de leur vie 
réelle ne les intéressaient ni l'un ni l'autre. Ils 
embarquèrent et prirent leurs places, à l'avant, 
comme le jour du départ pour Guemesey. Ils 
suivirent aussi la même route, car ils voulaient 
faire le tour de l'île par l'ouest, et revenir en- 
suite à Montorgueil. 

La mer était calme. Cependant, lorsque VOn- 
tario doubla la pointe de la Corbière, une 
grande houle le berça : les mers les plus pai- 
sibles s'irritent sur ces rochers à fleur d'eau, et 
puis, de ce côté, il n'y a point de terre, point 
d'île qui depuis des centaines de lieues brise 
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les lames. Ils regardaient tous deux vers Tho- 
rizon. 

Mais lorsque le yacht vira de bord pour 
mettre le cap sur Momorgueil, ils furent sur- 
pris de ne pas apercevoir la côte. Entre Tîle et 
le navire un mur se dressait, inconsistant mais 
opaque, vers lequel ils se précipitaient à toute 
vapeur. Et Thélice, brusquement, s'arrêta. La 
sirène siffla en détresse. Ils se regardèrent : ils 
se distinguèrent à peine; ils étaient dans le 
brouillard, comme autrefois. 

Alors ils se levèrent, allèrent s'accouder au 
bordage, coude contre coude. Ils avaient besoin 
de se toucher, puisqu'ils ne se voyaient plus. 
Penchés sur l'eau, ils en apercevaient à peine 
la soie glacée, comme à travers un nuage de 
tulle. Le yacht se remit en marche, avec des 
précautions : il ne fendait plus l'eau, il la frois- 
sait. Le silence était extraordinaire; mais la 
sirène déchirait l'atmosphère épaisse de ses sif- 
flements réguliers. 

Paddy posa sa main sur la longue main 
d'Eddy, toutes les deux moites et froides à 
cause du brouillard. D'une voix douce, insi- 
nuante, et qui retrouvait la séduction de son 
enfance passée, il dit : « Oh 1 Eddy, Eddy, 
avoir peur ensemble. » Elle ne tressaillit pas. 
Elle ne le regarda pas. Elle dit, en face d'elle, 
impersonnellement : « Mourir ensemble. » Et 
ils se turent. 
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Mais ce fut un coup de théâtre pareil à .celui 
d'autrefois : les ténèbres blanches se déchi- 
rèrent ; ils virent soudain qu'ils touchaient au 
port. Le yacht avait failli se briser au pied du 
roc de Montorgueil, qui, de si près, leur appa- 
rut abrupt et inaccessible. Ils doublèrent la 
jetée. Ils débarquèrent. Dick Le Bouêt les 
attendait. 

« Vivre... » murmura Eddy. 

Et lentement, tous les trois, ils gravirent la 
colline. 





La Permission 




OMME les trois Bretons ne se quit- 
taient guère, Yan Poulpik et 
Fanch Coatfrity avaient accompa- 
gné jusqu'à la gare leur camarade 
Y von Ferlicot, qui partait en permission. D'un 
bout à l'autre du quai, ainsi que tout à l'heure 
sur la route, ils marchaient en bataille silen- 
cieusement, exécutant à chaque volte-face des 
demi-tours réglementaires. Ils se ressemblaient 
comme des frères. Leurs corps, épais et vigou- 
reux, rebelles à l'ajustement, imposaient à 
leurs uniformes des plis analogues et des bour- 
souflures parallèles. Nés dans un bourg voisin 
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des côtes, ils gardaient le visage et les allures 
de matelots relégués dans l'infanterie. Ils por- 
taient leurs képis en arrière, comme des bérets. 

Celui qui allait partir, Yvon Ferlicot, s'était 
placé entre les deux autres, afin de se partager 
entre leurs tendresses muettes plus équitable- 
ment. Tous trois jugeaient convenable, vu les 
circonstances, de faire quelque fantaisie ; et ils 
avaient coupé aux arbres de cinglantes badines, 
qu'ils tenaient la pointe en l'air, comme leur 
capitaine à cheval, lorsqu'il croyait par hasard 
devoir s'embarrasser d'un stick. 

En dépit de ces façons cavalières, Yan Poul- 
pik et Fanch Coatfrity sentirent une défail- 
lance de cœur dès qu'ils eurent sous les yeux 
les preuves matérielles du voyage et les me- 
naces du départ imminent : ce convoi mixte, 
de marchandises et de voyageurs à bon marché, 
cette locomotive sous vapeur, où un homme 
qui suait noir jetait encore du charbon, par 
grandes pelletées, dans un brasier inimagi- 
nable. 

Déjà, depuis la veille, depuis qu'ils savaient 
la permission de Ferlicot demandée, obtenue, 
ils étaient en proie l'un et l'autre à de sourdes 
inquiétudes, à un malaise vague, qui mainte- 
nant se déterminait : certes, ils estimaient à 
son prix cette joie de revoir le pays quelques 
heures, après une absence de deux années ; ils 
arrivaient même, par un raisonnement, à en- 
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vier le bonheur de leur camarade ; maïs, dans 
la pratique, il leur suffisait d*y prendre part 
moralement et de loin, par l'entremise d'Yvon 
Ferlicot, qui devenait en quelque sorte leur 
représentant et leur mandataire. Ni Tun ni 
l'autre n*eût souhaité sincèrement de se hasar- 
der à sa place; et ils s'humiliaient, dans la 
conscience naïve de leur infériorité, devant le 
camarade plus hardi qui avait le prestige des 
aventures. 

Ce n'est point d'hier seulement qu'ils pro- 
fessaient pour Yvon cette admiration respec- 
tueuse, mêlée d'un certain effroi. Bien qu'ils 
eussent tous les trois le même âge, Yan Poul- 
pik, Fanch Coatfrity se trouvaient, en la pré- 
sence d'Yvon Ferlicot, intimidés comme des 
enfants en la présence d'un homme fait. Ils 
étaient venus de la Bretagne, purs en effet 
comme des enfants, vierges comme les petits 
frères qu'ils y avaient laissés aux bras de la 
mère Poulpik et de la mère Coatfrity. Au lieu 
qu'Yvon Ferlicot avait connu dès sa dix-hui- 
tième année une fille appelée Jeanne-Marie 
Quéffeulou, et il avait eu d'elle, un an avant 
la conscription, une petite fille qu'ils appelaient 
Marijob. 

C'était, foi de Dieu 1 un grand péché, quoi- 
qu'ils se fussent promis le mariage, et que les 
vieux Ferlicot eussent accueilli la fiancée, qu'ils 
devaient nourrir avec la petite fille pendant le 
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con^é d^von. Ce scandale avait causé une 
grande affliction dans le pays, où les gens sont 
tellement chastes que les mœurs du Paradis 
terrestre leur sont permises. 

Gir, dans la belle saison, tous les dimandies 
après la messe, les garçons et les filles vont en- 
semble se baigner dans la mer. Us ne restent 
point pour cela vêtus à demi, comme les voya- 
geurs de France, qui parfois ont le caprice de 
se baigner dans ces parages, et à qui les nudi- 
tés que Dieu a faites inspireraient sans doute 
de mauvaises pensées. Non, tous, garçons et 
filles, se dépouillent dans les carrioles et dans 
les charrettes qui les ont amenés, ou bien dans 
quelque cavité des rocs. Et de là ils s'en vont 
lentement jusqu'à la mer, ils causent entre 
eux dans la langue de leur pays, et ils sont nus 
comme leur mère les vit au jour de leur nais- 
sance. Et leurs peaux qui sont fortement hâlées, 
celles des filles comme celles des gars, ne 
craignent pas le soleil. 

Il arrive souvent qu'au retour, un garçon, 
ayant vu comment une fille était belle, et forte 
à donner l'espoir d'une nombreuse famille, lui 
demande le mariage. Et si elle a vu qu'il est 
bien fait, et fort, surtout des épaules et des 
bras, elle accepte. Mais cela ne pouvait adve- 
nir pour Yvon Ferlicot, qui était encore si 
frêle, et qui dans deux ans allair partir pour 
l'armée, et demeurer trois ans loin du pays. 
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Jeanne-Marie était bien jeune aussi, car elle 
n'avait pas fini de grandir. Pourtant, lorsqu'ils 
avaient joué ensemble dans Teau, frissonnante 
à la surface mais transparente jusqu'au fond, 
le désir était né en eux, comme s'ils avaient 
eu l'âge de s'établir. Tous deux étaient deve- 
nus tristes, calculant déjà combien d'années il 
leur faudrait attendre. Sa propre tristesse, cha- 
cun aurait eu la force de la supporter, par con- 
science de ce qu'il devait ; mais la tristesse de 
l'autre, c'était trop. Alors ils avaient commis 
le péché, comme des enfants qui ne savent pas 
ce qu'ils font. 

Les jeunes gars, qui sont ailleurs indulgents 
aux fautes d'amour, n'avaient pas, en ce pays, 
songé plus que les vieillards à excuser les deux 
coupables. Même, l'erreur d'Yvon et de Jeanne- 
Marie Quéflfeulou leur fut un avertissement sa- 
lutaire plutôt qu'un mauvais exemple. Cepen- 
dant, ils né pouvaient se défendre de considérer 
ces deux êtres qui, faits comme eux et plus 
faibles que beaucoup d'autres, avaient osé 
transgresser un commandement, se placer au- 
dessus de la loi. Ils ne rêvaient point de s'éle- 
ver eux-mêmes jusqu'à ces hauteurs sédui- 
santes et vertigineuses; mais, sans être tentés 
par les plaisirs que s'était octroyés Yvon Fer- 
licot, ils respectaient en sa personne, avec une 
perversité ingénue, l'orgueil et la désinvolture 
du péché. 
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Yan Poulpik et Fanch Coatfrity ne pouvaient 
donc s'étonner que le même qui se trouvait 
déjà en possession de cette prééminence, prît 
encore sur eux l'avantage de s'exposer à un 
voyage lointain. Eux préféraient demeurer. 
Ce n'était point que les images du pays se 
fussent effacées de leur mémoire. Mais la na- 
ture des Bretons est de s'enraciner où le sort 
les jette, même si le sol est ingrat. De sorte 
qu'ils restent sédentaires, jusque dans l'exil. 
Les grands pins maritimes que l'on sème sur 
les côtes de sables et de dunes aimeraient 
mieux sans doute un terrain plus nourricier. 
Cependant ils y poussent — parce que telle 
est leur nature — des mcines si solides et si 
profondes que, pour transporter l'arbre, il fau- 
drait amputer la racine, et que l'arbre en mour- 
rait. 

Ils font plus : ils fixent les duçes, ils les fer- 
tilisent, ils les revêtent d'un terreau, ils rema- 
nient le terrain à leur convenance. Et de 
même les trois Bretons avaient recréé autour 
d'eux leur ciel et leur atmosphère. IndifFérems 
aux brutalités des autres qu'ils n'entendaient 
point, murés dans la solidarité de leur patois 
et dans leur ignorance du français, ils vivaient 
ne voyant qu'eux-mêmes, en cercle, de ma- 
nière à se fermer réciproquement leur horizon. 
Et ils avaient réussi à se faire de la caserne une 
sorte de décor mélancolique. 
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Ainsi ils y pouvaient vivre ; et ils attendaient 
avec résignation le jour de la délivrance, bien 
résolus à ne point retourner auparavant dans 
leur pays, à ne point demander les permissious 
qu'on leur eût accordées sans peine : car ils 
étaient bons soldats. Ils admiraient donc celui 
qui allait partir; mais ils ne regrettaient pas 
de ne point l'accompagner. 

Tandis qu'ils allaient et venaient en bataille 
sur le quai de la gare, brandissant leurs ba- 
dines, ils se livraient à ces réflexions en si- 
lence, ayant coutume de penser aux mêmes 
choses simultanément sans le secours de la 
parole, grâce à leurs sensibilités identiques, 
identiquement frappées par les objets. 

Il leur était si malaisé de se soustraire à 
cette communion qu'en ce moment Y von, qui 
allait partir, pensait comme Poulpik et Coat- 
frity qui restaient. 11 faisait bonne figure, sa- 
chant le respect des autres sur lui et ne vou- 
lant point démériter. Mais il aurait beaucoup 
mieux aimé être le spectateur que le héros de 
la fête. Il ne se sentait pas plus fier aujour- 
d'hui d'être considéré à cause de son aventure, 
que naguère à cause de son péché. 

C'est bien pour cela que, malgré la femme 
restée là-bas, malgré la petite Marijob qui à pré- 
sent devait se tenir droite, marcher seule et 
parler, Yvon Ferlicot avait différé si longtemps 
d'entreprendre ce voyage. Une fois par mois 
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depuis qu'il était au régiment, et chaque fois à la 
même date, Jeanne-Marie Quéffeulou lui avait 
écrit. Elle ne recevait pas de réponse, car Yvon 
ne savait ni lire ni écrire. Dès la sixième 
lettre, Jeanne-Marie, qui se trouvait toujours 
au courant des choses sans qu'on pût deviner 
comment, lui avait prêché de demander, une 
permission : elle lui donnait en même temps 
toutes les indications nécessaires touchant 
l'heure des trains. 

Ferlicot avait beaucoup de peine à prendre 
connaissance de ces lettres : car Fanch et Yan 
ne sachant pas lire non plus, il était obligé de 
s'adresser à un Français qui lisait sans com- 
prendre, et qui n'avait pas la gorge faite à l'ar- 
ticulation du patois. Yvon, couché sur son lit, 
écoutait attentivement, faisait répéter certains 
mots, réfléchissait, conjecturait, comme un 
savant aveugle à qui on déchiffrerait un ma- 
nuscrit : et ce travail intellectuel, trop fort pour 
sa pauvre tête, lui faisait couler l'eau sur le front 
à grosses gouttes. Parfois il riait d'un rire loin- 
tain, lent et inextinguible, aux extraordinaires 
intonations du camarade complaisant. 

Quand la lecture était achevée, Yvon, qui 
se rappelait la lettre mot pour mot, la ressaisis- 
sait précieusement. Il la tenait longtemps po- 
sée en quelque endroit de sa peau, contre sa 
poitrine ou son visage : et les choses que 
Jeanne-Marie lui avait écrites agissaient ainsi, 
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par une. sorte de suggestion, sur son cœur et 
son cerveau. 

Pourtant, chaque fois que se répétait cette 
prière de venir pour une journée au pays, Fer- 
ïicot hochait la tète. L'obstination de la Bre- 
tonne se heurtait à la résistance égale du Bre- 
ton. Un jour, elle lui expédia l'argent du 
voyage. Yvon noua les larges pièces dans un 
coin de son mouchoir : il ne voulut point les 
employer à une autre dépense, mais il ne par- 
tit pas. Dix-sept fois de suite, durant dix-sept 
mois, Jeanne-Marie réitéra ses instances dans 
les mêmes termes. La dix-septième fois, sans 
qu'il apparût une raison nouvelle de céder, 
Yvon s'y résolut. Et par le même camarade, qui 
maintenant commençait à entendre la langue 
des Bretons, il fit écrire à Jeanne-Marie qu'il 
viendrait. 

Dès qu'il eut présenté son titre au sergent- 
major de la compagnie, Yvon fut bouleversé 
par la surprise de ce commencement d'exécu- 
tion. Il subit, pendant quelques heures, les joies 
et les impatiences qui, en de telles conjonctures, 
sont de mise. Il eut ces reviviscences de sou- 
venirs, tout à coup et fugitivement illuminés, 
ainsi que par le jet de feu d'une fusée dans les 
ténèbres. Il goûta la sécurité de la décision 
enfin prise, cette bonne santé du courage 
qu'elle procure; il n'en revenait plus d'avoir 
hésité si longtemps; enfin il fut sincèrement 
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anxieux de savoir si la pennissioD lui serait ou 
non accordée. 

Mais de cette anxiété était issu» an moment 
suprême, un désir inavoué dlnsoccës. Lorsqu'il 
avait su que définitivement il fallait partir, 
tous les autres sentiments s'étaient cSbcés dans 
la certitude affolante de ce départ immédiat. 
Une peur énervante et vague avait envahi 
toute son âme, soudain rendue à la nuit, 
comme l'eau qui se précipite dans la chaudière 
d'un navire en perdition en éteint brusquement 
les feux. Et comme cet esprit brut ne pouvait 
supporter longtemps des états imprécisés, 
comme il lui fallait tout de suite les ramener à 
une image élémentaire et les déterminer par 
un signe, cette peur, d'abord dénuée de cause 
et d'objet, aboutit à une répugnance du che- 
min de fer, qui allait devenir l'agent de ce 
déplacement redouté. 

De tous les souvenirs ressuscites depuis 
hier, un seul demeura : celui du précédent 
voyage, qu'il avait fallu accomplir voilà deux 
ans pour venir du pays à la ville de garnison. 
Ce souvenir, qui s'était adapté au moule de 
son imagination superstitieuse, affectait des 
formes fantastiques. Il se résumait en deux ou 
trois sensations étourdissantes pour son appa- 
reil sensitif rudimentaire, en deux ou trois 
abstractions qui dépassaient jusqu'à la souf- 
france la capacité de son entendement. C'était 
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d'abord, comme un dessous d'orchestre, le rou- 
lement continu des roues. C'étaient les batte- 
ments du piston : pendant toute la durée du 
trajet, n'importe où Yvon posait la main, il 
les avait perçus, comme une pulsation d'artère 
qui lui donnait l'illusion d'être en proie à un 
être monstrueusement et partout vivant. Et 
ces battements, le pauvre cerveau d'Yvon ne 
se contentait pas de les enregistrer : il les am- 
plifiait jusqu'à s'assourdir lui-même, comme 
un microphone qui serait conscient et effaré. 
C'était encore une idée de la vitesse, dont 
l'habitude et les heures n'avaient pu atténuer 
le vertige. C'était la constatation stupide d'une 
accumulation des distances, qui mettait en 
défaut sa facuhé de nombrer, qui élargissait 
son intelligence de force, pour y faire entrer 
une idée baroque d'infini actuel, qui dosait 
plus fortement à chaque station la tristesse et la 
nostalgie. Enfin, le fouillis inextricable des 
embranchements avec changement de train 
devenait positivement un supplice pour cet 
esprit simple, ne pouvant rien contenir que de 
la simplicité. 

Bien que ces idées et ces impressions, et 
par suite leurs images récurrentes, suppo- 
sassent un état d'âme absolument égoïste, une 
absorption presque farouche du sujet tapi sur 
lui-même, une figure d'homme s'y mêlait : 
celle du sous-officier qui conduisait alors le 
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détachement. Grandi et transfiguré, l'humble 
sergent était pour Yvon le type du guide et du 
sauveur, sauveur cette fois absent. Cest bien 
seul et livré à lui-même qu*il allait cette fois 
entreprendre l'interminable voyage en troi- 
sième classe : le si interminable voyage que, 
vu la lenteur et l'incommodité des trains, il 
avait fallu demander une permission de trois 
jours pour rester au pays un peu moins de dix 
heures ! 

Yvon était toujours sur le quai, toujours 
entre ses deux camarades arrêtés maintenant 
et plus serrés contre lui, épaule contre épaule. 
Quand on poussa les portières, il se décida 
enfin à monter dans un wagon, d'un grand 
effort de volonté, mais aussi avec ce calme de 
résignation chrétienne, avec cet instinct du 
martyre qui est le fond d'âme de sa race. Si 
un respect humain ne lui fût venu, il aurait 
fait le signe de la croix. 

Dès qu'il se sentit enfermé, il n'y put tenir, 
il baissa la vitre, il passa dehors sa tête et ses 
épaules. Yan Poulpik et Fanch Coatfrity lui 
faisaient adieu d'un sourire triste. Ils ne lui 
avaient rien dit. Ils ne l'avaient chargé d'au- 
cune commission pour les gens de là-bas, pen- 
sant bien qu'Yvon en avait assez de songer à 
lui-même, et qu'il serait peu discret de l'im- 
portuner. 

Ferlicot se renfonça dans le wagon, s'assit 
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et ferma les yeux. Alors il eut les impressions 
d'un enfant égaré dans un jardin public. Mais 
avant qu'il rouvrît ses paupières, le train se 
mit en marche, et d'une façon tellement mo- 
dérée, avec un glissement si doux sur les rails, 
qu'il semblait que ce fût dans l'intention bien- 
veillante d'accoutumer Y von au mouvement. 
Il en eut une reconnaissance infinie qui ne 
s'adressait à personne ; et comme il était en ce 
moment tout porté à s'attendrir, ses yeux se 
mouillèrent. 

Par une honte, il ne les ouvrit pas encore, 
à cause de ces larmes et jusqu'à ce qu'elles 
fussent résorbées. Enfin, il les ouvrit. Mais au 
même instant juste, un coup de sifflet déchira 
l'air, le convoi s'engouffra dans un court tun- 
nel d'où il ressortit presque aussitôt. Yvon 
regarda dehors machinalement, et la vitesse 
du train, qu'il ne soupçonnait pas encore, lui 
fut mesurée par la rapide fuite des poteaux 
télégraphiques, par le tangage des fils. Il fut 
pris du vertige qu'il avait prévu et redouté. 

Comme les gens sujets au mal de mer se 
couchent dès la première alerte, résolus à ne 
plus bouger de place avant le port, Yvon Ferli- 
cot se rencoigna, dans un effort d'immobilité 
presque surhumain. Il n'y avait plus dans sa 
tête vide et tourbillonnante que la volition fa- 
rouche, maniaque, de ne faire aucun mouve- 
ment. 
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Il ressemblait à ces volailles qu'on empile 
dans le fourgon des bagages, ligottées, paraly- 
sées, ne révélant qu'elles vivent que par la ten- 
sion de leur cou, par les retournements 
brusques de leurs têtes effarouchées, par la 
folie de leurs regards. 

De même, et tandis que son corps demeu- 
rait immobile en effet, sa tête allait de droite 
et de gauche ; ses yeux fous cherchaient à évi- 
ter la fuyante vision des poteaux ; mais il les 
voyait toujours, qu'il se tournât vers une por- 
tière ou vers l'autre. Il ne voyait que cela. 
Réellement, il ne voyait point le décor ma- 
chiné des campagnes, ni ses voisins du wagon. 
Ces jalons successifs lui donnaient par les 
yeux une sensation de la distance parcourue et 
des heures enfuies, dont il avait aussi la sensa- 
tion auditive par le roulement et les coups de 
piston. 

Des heures passèrent. Vers le milieu du 
jour, la monotonie de ces sensations conti- 
nues fut rompue par une crise de terreur. 
Yvon s'imagina reconnaître le nom d'une gare 
où il aurait fallu changer de train. Mais il ne 
put vaincre son entêtement d'immobilité. Après 
la station passée, il eut une soudaine et lucide 
conscience de sa stupidité inconcevable. Mais 
il ne se grouilla pas encore. Il n'interrogea 
personne autour de lui, aucun des employés à 
la station suivante. Puis la terreur d'être perdu 
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fit place à la résignation. Il renonça définitive- 
ment à l'espoir de ne pas être perdu. 

Alors, il eut faim. Mais aux premières 
crampes de son estomac vide, ce fut une ré- 
volte nouvelle, un nouveau parti pris de ne pas 
descendre pour acheter à quelque buvette un 
pain et une bouteille. La faim, qui pendant 
une heure fut aiguë, lancinante, s'assourdit. 
Elle se confondit alors avec la représentation 
généralisée des distances, dans une impres- 
sion organique et vague d'immense délabre- 
ment. 

Des heures passèrent, et ce fut la nuit; mais 
le mal d'Yvon avait atteint un tel degré d'exas- 
pération que tout surcroît de souffrance deve- 
nait inappréciable. Il ferma seulement les yeux 
pour ne pas voir l'ombre effrayante, et il se 
laissa emporter dans les ténèbres. 

Dans un arrêt subit, dans un fracas de cris 
et de portières, quelqu'un l'empoigna par les 
épaules, le jeta sur un quai, comme un colis, 
le poussa dans un autre wagon. Des heures 
passèrent. Et enfin Yvon entr'ouvrit les yeux, 
sollicité à son insu par une caresse de jour 
très douce contre l'insuffisante opacité de ses 
paupières. 

Il osa remuer un peu. Il tourna, non plus 
sa tête, mais tout son corps, vers l'extérieur. 
L'aube était grise, embrumée comme de fu- 
mée, souillée comme de charbon. Yvon eut 
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quelque perception de la campagne qu'il tra- 
versait. Peut-être la reconnut-il. Mais après la 
récapitulation inévitable du voyage antécédent, 
des distances et des heures enregistrées, il 
resta écrasé par Ténormité de ses calculs. Il lui 
fut irréfutablement démontré que jamais il ne 
pourrait refaire à rebours tout cela. Ce ne fut 
point la tristesse de l'exil, mais celle du loin- 
tain, avec la notion de l'irréparable. 



II 



Lorsqu'il fut enfin débarqué, Yvon s'assom- 
brit encore à regarder ce train qui s'éloignait 
avec sa queue de vapeur lourde et blanche, ce 
train où il était sûr de ne remonter jamais 
plus. Par une contradiction flagrante, son- 
geant au retour déjà, il posait à M. Quélennec, 
le chef de gare, des questions d'homme ahuri. 
Il ne prenait même pas garde que Jeanne- 
Marie Quéffeulou était là, ne lui osant parler 
la première, mais le touchant à la manche, de 
sa main gauche qui seule était libre : car de 
la main droite elle retenait la petite Marijob. 

Le train disparut à un tournant de la voie. 
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Entre les mornes champs qui de part et d'autre 
s'étendaient, il n'y eut plus que la vapeur 
stagnante, canalisée par les talus. Les yeux 
d'Yvon se dessillèrent aussitôt, et il vit du 
même coup la campagne où il était né, la 
femme qu'il aimait, la petite fille qu'il avait 
faite. 

Comme il ne s'était pas une fois, depuis plus 
de vingt-quatre heures, soustrait à l'actualité 
du voyage pour se rappeler que le voyage 
aboutirait ici, il en éprouva une surprise et 
l'impression d'avoir été transporté soudain par 
une espèce d'enchantement. 

Son esprit, toujours lent en ses opérations, 
s'arrêta plusieurs minutes à cet étonnement 
sans plaisir ni peine. Une joie succéda, imper- 
ceptible d'abord mais rapidement accrue, bien- 
tôt immense, paradisiaque. Cette joie enlevait 
l'âme allégée, comme le gaz plus subtil qui est 
dans l'enveloppe des ballons les enlève au- 
dessus du sol. 

Pour la conscience d'Yvon, impuissante aux 
analyses, une intime confusion devait long- 
temps encore régner entre les objets et les 
causes, pourtant si diverses, de cette félicité. 
Imputable à la patrie retrouvée autant qu'à la 
petite fille et à la maîtresse revues, elle ne s'a- 
dressait pas plus exclusivement à Jeanne-Marie 
ou à Marijob qu'à la chère Bretagne. Et Yvon 
laissait flotter son regard vague sans l'arrêter à 
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la femme ou à l'enfant plus qu'à tel arbre de 
la route ou à telle touffe d'ajoncs. Ses mains 
tremblaient à effleurer le coude de Jeanne- 
Marie, par une de ces caresses discrètes où la 
timidité des sauvages s'égale à la délicatesse 
des raffinés; mais ses pieds aussi perdaient 
leur assurance à fouler la bonne terre natale. 
D'ailleurs, Yvon ne se répandait pas au dehors 
pour aller vers les objets de son affection. Il 
rentrait au contraire en lui-même afln de sa> 
vourer ses jouissances égoïstement. Aussi mar- 
chait-il silencieux. 

Jeanne-Marie se tenait de môme sur la ré- 
serve. C'était une femme de caractère viril : de 
loin elle avait pris sur Yvon une autorité; 
mais elle redevenait soumise en sa présence. 
Elle le trouvait grandi et plus fort, un peu 
pâle, mais transflguré par la vision du pays qui 
éclairait ses grands yeux verts, et elle demeu- 
rait humble comme une servante devant la ma- 
gnificence de sa beauté. 

Leur silence toutefois n'était pas absolu. Ils 
avaient, comme les gens des villes, leurs idées 
à eux en fait de bienséances et de bonne com- 
pagnie. Et, à des intervalles convenables, ils 
s'adressaient la parole. Ils évitaient de se po- 
ser des questions qui les touchassent person- 
nellement l'un ou l'autre. Ils avaient choisi 
Mari job comme prétexte de conversation. 

Yvon murmurait : 
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— Elle a grandi. 

— Tu ne Taurais pas reconnue ? demandait 
Jeanne-Marie, d'une voix frémissante et lais- 
sant deviner, sous Tindifférence littérale des 
mots, tous les sentiments que son cœur ne 
pouvait plus contenir mais qu'il ne savait pas 
exprimer. 

Yvon répondait d'un sourire large, qui ne 
s'effaçait de son visage que peu à peu et très 
lentement. 

Tout à coup il eut comme un hoquet, fit 
halte, repartit. L'angoisse du débarquement, 
l'angoisse où se résumait le souvenir du voyage, 
avec la certitude de ne pouvoir plus le recom- 
mencer dans l'autre sens, et la contradictoire 
peur de manquer le train, l'angoisse venait de 
se répéter, brève et fugitive, mais violente au 
point de faire manquer au cœur la mesure 
d'un battement. La joie, de nouveau, succéda, 
aussitôt pleine, et plus vivement appréciée à 
cause du contraste. Mais l'angoisse reprit, et 
ce furent dès lors des alternatives tumul- 
tueuses qui, en quelques minutes, l'eurent mis 
à bas. 

Il fut obligé de s'asseoir sur un tas de pierres, 
sans donner d'explications à Jeanne-Marie, qui 
s'arrêta devant lui, un poing à la hanche, l'œil 
fixe, les épaules un peu voûtées, dans un mou- 
vement vers lui. Mais les alternatives d'an- 
goisse et de joie s'espacèrent. Cela fit l'effet 
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d'oscillations dont chaque fois l'amplitude et la 
durée augmenteraient. Et enfin Yvon eut con- 
science que son cœur s'apaisait, qu'il devenait 
en proie au bonheur seul. 

Sa joie sortait de cette lutte légèrement mo- 
difiée, ou, du moins, déterminée davantage. 
C'était une allégresse plus violente, mais uni- 
quement brute. L'amour d'Yvon Ferlicot n'al- 
lait plus qu'à la terre et à la campagne, dans 
un total oubli de la femme et de l'enfant. Il 
repartit d'un pas plus conquérant et plus pré- 
cipité, avec une âpreté de soldat qui monte à 
l'assaut. Jeanne-Marie, qui obéissait à tous les 
caprices de sa démarche, se hâta pour la suivre. 
Marijob se faisait tirer. 

Et comme ils arrivaient aux premières mai- 
sons du village, toute la tendresse d'Yvon et 
toute son humanité se dégagèrent inopinément. 
Avant de pousser la porte de la maison où son 
père et sa mère l'attendaient, il se tourna vers 
sa fiancée. Il ne lui dit rien encore, mais il eut 
un geste d'élan retenu. Il se pencha jusqu'à 
tiédir le front de Jeanne-Marie avec ses lèvres, 
qui, sans faire le bruit d'un baiser, s'y prome- 
nèrent longtemps ; et tenant son bras droit re- 
courbé à quelque distance de ce corps chéri, 
qui indiquait par sa cambrure une tentation de 
se renverser, il l'enveloppa, et cependant il ne 
l'effieura même point. 

Ensuite, ils ouvrirent la porte et ils se trou- 
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vèrent devant les vieux. Leur aspect vénérable, 
les grands cheveux du père, qui, ne pouvant 
plus depuis bien des années gagner en blan- 
cheur, semblaient avoir gagné en éclat, la 
haute stature de la mère, qui s'était encore 
émaciée, et aussi la vue des meubles tournés, 
rhumidité de crypte qu'il faisait sous le toit de 
chaume pointu, descendu jusque tout près de 
terre, — toutes ces choses diverses et combi- 
nées émurent Yvon religieusement. 

On l'accueillit avec une satisfaction calme. 
Pour les rustres dont la vie est toujours pa- 
reille, il y a peu de différence entre une absence 
d'un jour et une absence de deux années. 
Seuls, Yvon et Jeanne-Marie s'étaient rendu 
compte du temps qui passait : elle, parce que 
les jours lui avaient paru longs comme à une 
amoureuse, lui, à cause de son existence nou- 
velle, plus active et plus variée. Ils s'entre- 
regardèrent, comprenant qu'ils étaient à part 
et en communauté de sentiments ; mais le res- 
pect des vieux les retint, ils n'osèrent oublier 
la modestie dans leurs attitudes. Ils en souf- 
frirent, ils désirèrent être seuls. Ils se promirent 
des yeux qu'ils s'échapperaient dès qu'ils pour- 
raient. 

La mère Ferlicot servait le repas. On fit part 
à Yvon de menus détails concernant les bêtes 
et la récolte. Puis, avec une curiosité qui s'é- 
veillait tardivement, mais qui du premier coup 
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se montait jusqu'à la passion, on lui demanda 
de raconter aussi ses histoires. Il vit aussitôt 
combien il faudrait fournir d'explications pré- 
liminaires à ces gens qui ne connaissaient point 
du tout l'armée. Il en eut d'avance un grand 
ennui. Alors il se contenta de répondre que le 
régiment n'était pas mauvais; qu'il y avait Yan 
Poulpik et Fanch Coatfrity qui venaient tou- 
jours avec lui ; qu'ils allaient se promener en- 
semble le dimanche par les rues. Puis il se tut, 
comme très las. Il devint morose, la bouche 
cousue. Le repas s'acheva sans une parole. 
Jeanne-Marie s'occupait à servir Marijob, à lui 
essuyer les lèvres et le menton quand elle avait 
bu ou mangé. 

Certes, à les voir ainsi, on n'aurait pu les 
prendre pour des gens en fête, sans la grande 
quantité de cidre que le père et le fils absor- 
baient. Déjà, la mère Ferlicot avait rempli le 
broc trois fois, et le soldat comme le vieillard 
s'enivraient silencieusement. Ils auraient bien 
fini par tomber le visage contre la table et par 
s'endormir pour toute la journée, si les parents 
de Fanch Coatfrity, ayant ouï dire qu'Yvon 
Ferlicot était en permission au village, n'é- 
taient venus afin d'apprendre ce qu'il advenait 
de leur fik. 

Quand il se vit ainsi interrogé, important, 
Yvon se réveilla tout à coup et conçut un 
orgueil démesuré. Il se tint pour un héros. 
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à cause du voyage qu'il avait accompli. Il 
ne répondait encore aux questions que par des 
grognements ou des monosyllabes, parce que 
son imagination lourde se mettait en train mal- 
aisément; mais il éprouvait un impérieux be- 
soin de hâblerie. 

Il eut la langue déliée lorsque les parents 
de Yan Poulpik survinrent à leur tour en quête 
de nouvelles. Alors, ce garçon pieux et mo- 
deste, que la caserne, au bout de deux ans, 
n'avait pas encore déniaisé, s'improvisa trou- 
pier gouailleur avec une aisance dont il fut lui- 
même stupéfait. Il s'était mis debout. Il se dan- 
dinait sur place ainsi qu'un tourlourou en 
bonne fortune. Il débitait d'une voix chantante 
des récits incohérents, qui auraient tendu à 
faire considérer le régiment comme une vaste 
cantine, où les hommes, emplis dès le matin 
de plantureuses soupes, passent leurs après- 
midi à les faire couler au moyen de vins et d'al- 
cools, puis s'en vont, la digestion faite, exhi- 
ber en ville les séductions de leur uniforme. 

a Où va-t-il donc, foi de Dieu? chercher 
toutes ces histoires ? » s'écriait la mère Ferlicot. 

Yvon se le demandait comme elle, car sa 
conscience, habituellement rudimentaire et 
trouble, se dédoublait dans la lucidité de l'i- 
vresse. Il ne se rappelait aucune des choses 
qu'il racontait là, et pourtant cela lui venait 
comme par une inspiration, et il lui était im- 
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possible de se représenter qu'il faisait des men- 
songes. 

Tous les auditeurs s'ébahissaient, la bouche 
grande ouverte. Mais Jeanne-Marie devenait 
triste. Elle sentait son ami tout changé, très 
loin d'elle. Elle ne lui en voulait pas, mais elle 
avait le cœur gros. Il s'en aperçut et il eut quel- 
que remords. En même temps, comme le liber- 
tinage de ses propres récits le poussait à la ga- 
lantise, ces deux motifs le déterminèrent, à en 
finir. 

Il se tut brusquement. Il se dirigea vers la 
porte, appela Jeanne-Marie et Marijob; et il 
sortit avec elles deux sans que cette façon d'agir 
étonnât ou scandalisât personne, de la part d'un 
gars si dégourdi. 



III 



Ce désir de solitude, à l'improviste conçu et 
satisfait, ne supposait point d'ailleurs des inten- 
tions bien arrêtées. Yvon n'était certes pas 
exempt de toute arrière-pensée matérielle, mais 
les émotions de sa chair soulevée se confon- 
daient avec celles de son cœur débordant. Les 
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sens d'Yvon s'inquiétaient, mais c'était une sen- 
sualité presque innocente, comme celle des en- 
fants, qui, déjà troublés mais ignorants, se 
pressent les mains, s'effleurent en vain les 
lèvres, se cherchent et ne se trouvent pas. 

Dès qu'il respira l'air des champs, son ivresse 
fut dissipée. Il devint doux et sérieux. Jeanne- 
Marie se rasséréna. Elle perçut le changement 
d'Yvon et n'exigea point qu'il s'exprimât par 
des paroles. Ils n'avaient rien à se dire, et ils 
ne se disaient rien. Ils allaient très lentement 
le long de la route. Ils se tenaient par la main, 
timides et même un peu détournés l'un de 
l'autre, la tête basse. Jeanne-Marie cependant, 
que sa maternité autorisait à un peu plus d'as- 
surance, levait les yeux de temps en temps pour 
surveiller Marijob qui trottait devant eux. La 
petite fille criait très fort, à cris réguliers comme 
ceux de certains oiseaux, et elle n'avait pas trop 
de toute la vitesse de ses petites jambes pour 
n'être point rattrapée par la lenteur de ses pa- 
rents. 

Yvon et Jeanne-Marie sentaient bien qu'ils 
ne pouvaient, en se déplaçant ainsi, goûter 
commodément toute leur joie, qu'ils ne se met- 
traient à la savourer qu'après s'être installés 
quelque part : et ils cherchaient des yeux un 
endroit afin de s'y reposer. 

Ils s'assirent tout simplement sur le revers 
de la route, assez loin du village pour ne pas 
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être importunés par des passants. Marijob, 
qu'ils firent asseoir, se roula dans la terre. Et 
ils comprirent enfin que le moment était venu, 
qu'à partir de cette minute ils commençaient 
à jouir du plus grand bonheur qui leur fût pos- 
sible aujourd'hui. 

Pareils à deux arbres fraternels et plantés 
côte à côte, qui subissent les mêmes influences 
de l'atmosphère, ils n'avaient pas besoin de se 
révéler, comme des êtres différemment faits, 
leurs sensations qui ne pouvaient être que les 
mêmes. Leurs âmes, touffues et frissonnantes 
comme une feuillée, rendaient inévitablement 
les mêmes bruissements aux mêmes souffles. 

Ils ne sentaient pas non plus à la façon des 
autres hommes, plus détachés de la nature. 
Ceux-ci reçoivent des objets une impression 
qui leur témoigne du même coup la réalité 
distincte de l'objet et l'indépendance de leur 
être propre : Yvon et Jeanne-Marie, à mesure 
qu'ils sentaient davantage, se mêlaient de plus 
en plus à la nature. Et pour Yvon, c'était le 
signe qu'il avait repris racine sur le vieux sol 
breton. 

Toutefois, par instants, ils recouvraient pour 
une seconde la conscience de leurs personnes : 
c'est quand ils se trouvaient distraits acciden- 
tellement de leur vision en masse par quelque 
détail infime, on ne sait pourquoi plus remar- 
qué : ainsi un insecte qui se posait sur l'un des 
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deux, une bestiole qui passait vite, un cri qui 
éclatait dans le silence plein de bourdonne- 
ments. 

Il leur paraissait alors qu'une brume autour 
d'eux se déchirait. Tels que les êtres à forme 
variable qui dilatent leur corps ou le contractent 
à volonté, ils se réduisaient et se ramassaient 
sur eux-mêmes. Et presque aussitôt ils recom- 
mençaient à se diffuser peu à peu dans le tout. 

Étant assis dans une plaine, ils se trouvaient 
exposés au soleil quelle que fût l'heure. La 
chaleur, déjà lourde à midi, semblait depuis 
s'être alourdie encore au lieu de décroître, en- 
tretenue et alimentée durant plusieurs heures 
par les chaleurs toujours moindres mais qui 
s'accumulaient. Il leur avait fallu toute leur 
indolence pour supporter cet accablement, pour 
ne point se lever et partir à la recherche d'un 
meilleur abri. Pourtant, ils s'étaient habitués 
à la température beaucoup plus vite qu'ils n'es- 
péraient. Qpand elle monta davantage, cela ne 
les offensa point. Sous cette influence bien- 
faisante leurs cœurs se dilataient, comme des 
fleurs frileuses qui, dans une serre surchauffée, 
s'épanouissent en une heure. Leur volupté était 
si forte qu'ils se figuraient toujours en avoir 
épuisé les suprêmes ressources; mais chaque 
minute leur apportait la surprise et le délire 
d'un accroissement inespéré. 

Soudain, tournant les yeux vers le soleil qui 
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était par derrière, Yvon Ferlicot s'aperçut que 
l'astre s'était abaissé vers l'horizon. Comme la 
brûlure violente qu'il sentait à la nuque et le 
long du dos lui avait prolongé l'illusion d'un 
soleil fixé au zénith, il lui sembla que cette 
chute venait de s'accomplir à l'instant même 
où il la constatait, imprévue et brusque. 

La chute du soleil lui annonçait, avec la fin 
du jour, l'imminence du départ, d'une façon 
trop détournée pour lui rendre ses précédentes 
angoisses, et néanmoins avec une précision 
suffisante pour que l'idée du régiment lui en 
fût indirectement ressuggérée. Il y pensa au 
moyen d'images effacées jusqu'à l'abstraction : 
image d'alignements d'hommes, hostile sil- 
houette d'une caserne, image de l'immensité 
d'une cour; rappels de fatigue physique, d'éloi- 
gnement, d'exil et de nostalgie. Ce n'était point 
sous de telles couleurs qu'il avait dépeint la vie 
militaire après boire : et maintenant non plus 
qu'alors il n'aurait su articuler un fait, un mo- 
tif, qui justifiât son découragement actuel plus 
que ses récents enthousiasmes. 

Mais il ne pouvait trop longtemps soutenir 
la contemplation d'une idée vaste et sans con- 
tours comme celle-ci. Sa conscience terre à 
terre avait besoin du dessin net autant que de 
la simplicité. Elle réclamait comme de coutume 
quelque symbole élémentaire, qui lui traduisît 
pour elle-même ses obscurités. Elle évoqua eu 
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effet, pour lui confier cet emploi, la figure du 
capitaine qui commandait le bataillon de Fer- 
licot. C'était un Corse. Yvon n'avait pas per- 
sonnellement à se plaindre de cet officier ; mais 
il passait pour un méchant homme, et, comme 
tout le bataillon avait peur de lui, Yvon parti- 
cipait à ce sentiment collectif. 

L'image du Corse le hanta quelques instants. 
Il finit par éprouver le besoin de la cracher 
dans une phrase. Il se leva. Il fit une étrange 
grimace et une contorsion, comme un possédé 
qu'on exorcise. Et il déclara, d'une voix infini- 
ment triste : v Le capitaine Morelli, quand il 
n'est pas de service, ça n'est encore qu'une 
brute: mais quand il a sa jugulaire, tu n'as 
jamais rien vu si méchant. » 



IV 



Cette phrase, si peu amenée que tout autre 
interlocuteur sans doute en eût ri, Jeanne-Marie 
Quéffeulou en devina la signification et la por- 
tée. Elle comprit que le charme était rompu, 
que c'était fini, comme tout à l'heure elle avait 
compris que c'était commencé. 
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Avertie par son instinct de femme, elle 
changea de rôle aussitôt. Elle cessa courageu- 
sement d'être la compagne d'Yvon et son égale 
dans les choses de la volupté. Elle devint sa 
maternelle tutrice. Elle Tobserva pour savoir 
ce qu'il pensait, afin de le diriger et de le sou- 
tenir, comme elle dirigeait et soutenait Mari job. 

Il était debout : elle se leva, le regard sur lui, 
dans une fixité d'attention extraordinaire. Ha- 
gard, il suivait le cours de ses idées. Il se voyait 
remettant son titre dans le bureau du sergent- 
major, en présence de ce capitaine Morelli, qui 
peut-être se trouverait dans le bureau à ce mo- 
ment même. Puis il revint par cet intermé- 
diaire à l'angoisse du voyage, à l'angoisse de 
ne pas s'en tirer cette fois, à l'angoisse de man- 
quer le départ, quoiqu'il eût encore deux grandes 
heures devant lui, et que la gare fût à une demi- 
heure de chemin. 

En même temps il se sentait incapable d'au- 
cun effort. Seul, il serait resté là, immobile 
comme les pierres, comme les plantes. Il aurait 
laissé venir la nuit et il serait resté là. Il aurait 
laissé venir le jour et il serait resté encore, il 
serait resté jusqu'à la mort, jusqu'à l'anéantis- 
sement. 

Mais il n'était pas seul. Jeanne-Marie avait 
lu dans ses yeux ; et elle se disait qu'on pou- 
vait bien, malgré l'heure peu avancée, s'en aller 
dès à présent à la gare pour complaire à Yvon 
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comme à un enfant. Elle prit dans ses bras Ma- 
ri job, tira Y von par la manche, et elle se mit 
à marcher. Il la suivit docilement, les jambes 
molles. Aucune de ses violentes émotions 
n'avait duré : il était doucement abruti. 
Il murmura : 

— Voilà que le vent fraîchit. 
Elle répondit : 

— Oui, les soirées ne sont pas très chaudes. 
Marijob se mit tout à coup à crier, avec la 

jubilation d'une découverte : 

— Papa ! 

Et elle répéta ces deux syllabes à satiété, en 
les rythmant comme un chant de cigale. 

Yvon dit encore, avec un entêtement 
d'homme ivre : 

— Je n'ai pas trop chaud. 

La gare fut visible au bout de la route. 

De nouveau il reçut en pleine poitrine un 
grand coup, qui lui fit l'effet d'être le coup de 
tampon de la locomotive. Sa terreur ressuscita 
entière. Puis elle s'exagéra encore et, comme 
une bulle de savon trop longtemps soufflée, 
elle creva : subitement elle fut réduite à rien. 
L'impossibilité du départ, du voyage, venait 
d'apparaître à Yvon avec une telle clarté d'évi- 
dence que la certitude s'établit aussitôt dans 
son cœur, dans son cœur de Breton dogmatique 
et entêté. 

Ce fut un allégement, une fraîcheur, une 
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sécurité infinie ; puis de la joie, une joie d'en- 
fant, avec des malices. Par exemple il se disait 
qu'il n'avait plus besoin de s'arrêter au village 
pour faire ses adieux, puisqu'il ne partirait pas. 
Il dit à Jeanne-Marie Quéâeulou, avec une in- 
tention d'ironie : 

— Nous sommes en avance. J'imagine que 
je ne manquerai pas à l'appel du train. 

Elle répondit : 

— Une heure encore. 

Et après une hésitation elle ajouta : 

— Au lieu d'entrer dans la gare, nous irons 
sur la voie, par le passage à niveau. M. Qué- 
lennec le permet à cause de la petite, qui ne 
trouve de fleurs à cueillir que sur le talus. 

— Oui, dit-il. 
Et il sourit. 

Ils allèrent donc, et ils s'assirent, de même 
que là-bas sur la route. Mais leur cœur était 
beaucoup moins oppressé. Il leur fallait bien 
du repos après tant de secousses. Le temps pa- 
raissait fuir plus vite. Ils ne se parlaient pas. 

Jeanne-Marie dit enfin : 

— Voici l'heure. 

— Oui, répondit Yvon. 
Mais ils ne bougèrent point. 

Un lointain coup de trompe les avertit que 
le convoi approchait. 

— Allons, dit Jeanne-Marie. 

Et elle appela Marijob. Puis ils descendirent 
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jusqu'en bas du talus. Ils s'y arrêtèrent. Ils se 
tournèrent Tun vers l'autre, et ils rougirent. 

Alors, sans se concerter davantage, au lieu 
de marcher vers la gare ils marchèrent dans le 
sens opposé, cheminant sur la voie. Ils avaient 
mis entre eux la petite Marijob. Tous les trois 
se tenaient par la main. 

Quand ils virent de loin la machine, Jeanne- 
Marie, qui tenait Marijob de sa main droite, la 
lâcha un instant et fit le signe de la croix. 
Yvon l'imita. Puis il voulut dire quelque prière. 
Mais il n'osait pas prier en patois, car cela ne 
lui paraissait pas conforme à la majesté des cir- 
constances. Il se rappela des mots latins qu'il 
avait ouï prononcer à la messe, et tournant la 
tête vers Jeanne-Marie, comme le prêtre se 
tourne vers les fidèles, il dit : 

— Dominus vobisciim. 

Elle répondit, avec une petite inclination de 
tête, comme une révérence : 

— Et cum spiritu tuo. 

Puis elle sourit divinement. 

Mais voilà que la petite Marijob, qui avait 
beaucoup marché aujourd'hui, se mit à pleurer, 
à demander que sa mère la portât. Jeanne- 
Marie n'osa la prendre dans ses bras, craignant 
que la chaleur de cette petite chair si neuve 
l'amollit quand elle aurait besoin de tout son 
courage. Alors elle fit un signe à Yvon, et 
pour distraire la petite, tous deux, levant leurs 
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bras ensemble, la firent sauter très haut. Elle 
poussa un cri joyeux et s'enleva d'elle-même 
une seconde fois. Ils sautèrent en même temps. 
Et c'est ainsi que tous les trois, en se tenant 
par la main, en bondissant avec la grâce des 
enfants qui jouent, ils s'en allèrent gaiment 
vers la mort. 





Surmenage sentimental 



I 




u milieu de la plaine, modelée d'on- 
dulations pareilles à des muscles 
sous une peau vivante, le sentier 
se marquait comme le sinus d'un 
dos énorme : un dos de géant vautré, dont ce 
bouquet d'arbres, à l'horizon, représentait la 
tête et la chevelure. Et tantôt il se plissait pro- 
fondément, tantôt il affleurait les buttes voi- 
sines, soulevé comme par des vertèbres; puis 
il coulait tout d'un coup sur la grande route, 
écrasé par les chariots qui avaient creusé là 
leurs ornières, entre deux mamelles de terre 
éboulée, velues d'herbes grises. 

Sur le terrain inégal, dont sa jument tâtait 
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les pierres et les bosses du bout des pieds, 
avec des arrêts, des descentes de main, des 
déhanchements et des glissades, le chasseur 
Doremus s'avançait avec une affectation de 
prudence et une lente solennité. Comme le 
sous-lieutenant l'avait détaché en vedette, à 
cause de son intelligence particulière, pour ob- 
server les deux côtés de la route, il était fier, 
timide et souriant. Il se rappelait les articles 
du règlement et les recommandations de ses 
chefs : tels les enfants qui sortent seuls dans la 
rue pour la première fois se répètent les con- 
seils des mères à propos des traversées et des 
voitures. Il avait la joie émue d'être libre et à 
l'abri des punitions, mais l'inquiétude d'être 
isolé. Sa tenue était à la fois irréprochable et 
fantaisiste, et il caressait les flancs de sa bête 
avec une branche de pommier brisée. 

Pour le service en campagne, le premier 
demi-régiment était sorti en bourgeron, le 
deuxième en veste : Doremus portait la veste 
bleue. Son profil, malgré la silhouette actuelle 
du képi, semblait frappé à cette effigie de 
Louis XI , que reproduisent avec une fidélité 
numismatique certains types ruraux. L'austé- 
rité de ce visage s'atténuait d'ailleurs par la 
douceur pâle des yeux bleus et par la niaiserie 
juvénile de la bouche entr'ou verte. 

Au tournant de la route, il jeta sa branche 
de pommier, fit passer par-dessus la tête sa ca- 
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rabine qu'il portait à la grenadîère, et la plaça 
en travers de la selle. Puis, avec conscience, il 
se mit à observer à droite, et ensuite à gauche, 
faisant, toutes les cinq minutes environ, quel- 
ques pas d'un côté, et ensuite de l'autre, et re- 
venant s'embusquer contre celui des mamelons 
où il y avait encore un peu d'ombre pour les 
quatre pieds de sa jument. 

Mais l'ombre se raccourcissait de plus en 
plus, annonçant l'approche de midi. Doremus 
ne chercha plus à s'abriter du soleil : il de- 
meura complètement immobile, poussant par- 
fois un grand soupir. 

Et maintenant, il oubliait d'aller à droite et 
d'aller à gauche. Il ne regardait plus. Il rêvait; 
son cheval rêvait comme lui ; et, pour occuper 
tout entières ces deux intelligences de bêtes, 
c'était assez de la chaleur qui tombait sur leur 
immobilité résignée, de l'éclat de lumière qui 
éblouissait leurs yeux, du bourdonnement d'in- 
sectes qui chantait à leurs oreilles la vitalité 
diffuse dans les souffles brûlants de l'été. 

Soudain, le cheval bougea, dressa la tête dans 
le prolongement de son cou tendu et fronça les 
naseaux. Doremus ajusta les rênes, approcha 
les jambes, puis retint son cheval qui se mettait 
en marche paresseusement ; et, comme il aper- 
cevait trois cavaliers au bout de la route, il se 
dissimula, essayant de voir sans être vu. 

Mais, ayant reconnu que ceux qui s'appro- 
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chaient portaient la veste bleue comme lui, il 
s'avança : c'était une patrouille, un brigadier 
avec deux hommes. Leur trot rapide avait un 
retentissement lointain dans la plaine, et les 
fourreaux des sabres faisaient un grand cli- 
quetis en heurtant les étriers et les éperons. 

Doremus demanda au brigadier s'il avait 
reçu Tordre de le relever. Et, comme celui-ci 
(c n'en avait pas connaissance », il reprit sans 
se troubler : « C'est drôle tout de même, vu 
que c'est bientôt l'heure du ralliement pour la 
soupe... Où que vous allez? 

— Par là, » dit le gradé avec un geste vague. 
Et la patrouille repartit au grand trot. Lorsque, 
de nouveau, on n'entendit plus dans la cam- 
pagne que le bourdonnement invisible des in- 
sectes, Doremus murmura tranquillement : 
« Le capitaine, il m'aura oublié. » 

Son cheval tenta de s'échapper vers les 
autres, et Doremus lutta contre lui brutale- 
ment. Mais ensuite il lui caressa l'encolure à 
grandes tapes, penché sur lui en camarade, 
comprenant que les inquiétudes de la bête 
étaient sympathiques aux siennes. 

Il consulta sa grosse montre d'argent. L'heure 
fixée pour le repas avait sonné depuis long- 
temps. Mais on devait manger, ce jour-là, des 
conserves, dont une boîte suffisait à plusieurs 
hommes, et ce n'était pas lui qui avait reçu en 
consigne la boîte dont une portion lui rêve- 
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nait. Il comprit que ce matin il ne mangerait 
pas, et cela l'attrista, bien qu'il n'eût pas faim. 

Cependant, avec une mobilité d'enfant, il se 
consola tout de suite, à la pensée que sa tâche 
était finie. A présent, le régiment tout entier 
devait être occupé à manger, et la vedette re- 
couvrait la libre disposition de ses mouvements 
et de ses yeux. Comme on lui avait commandé 
d'observer la droite et la gauche de la route, 
dans son obéissance passive il n'avait regardé 
qu'à droite et à gauche, et pas une fois en face 
de lui. 

En face, la route était bordée par une haie 
épineuse, aux feuillages rares et salis de pous- 
sière, taillée carrément ; mais de jeunes pousses 
avaient jailli çà et là, rigides et tendres, d'un 
vert très doux, avec un mépris pour la régula- 
rité des coupes. Derrière, les pommiers en 
quinconce, déjetés et rugueux, baignaient dans 
l'herbe ; et plus loin on apercevait une façade 
en terre jaunâtre, avec des poutres en X d'un 
gris blanc, une porte basse, deux fenêtres 
étroites, placées trop haut, grillées de fer, et 
une grande coiffure de chaume où le printemps 
avait brodé une végétation neuve sur la pour- 
riture des moissons passées. 

Le tintement de deux seaux métalliques jeta 
une discordance aiguë parmi les vibrations 
graves de la campagne et dans la sieste du 
paysage. Une fille se montra au-dessus des au- 
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bépines, étalant à même la haie des pièces de 
linge, qu'elle déployait d*un geste en avant. La 
toile, d'une blancheur bleue, ramassait en 
flaques lumineuses tout l'étincellement du so- 
leil, et on la sentait se contracter et se raidir 
sous les rayons, comme quelque chose de vi- 
vant qui se réchauffe à un foyer. 

Doremus ne fît pas attention à la fille, mais 
il eut le regard pris par la violence de cet éclat 
blanc ; et ce fut une sensation excessive, comme 
en ont les gens des champs lorsque, par hasard, 
un effet de leur décor quotidien les frappe. 

Mais il sentit que la vue de cette femme était 
posée sur lui, et ses paupières se baissèrent 
craintivement; ensuite, il se contraignit à la 
regarder aussi, par un vague instinct de poli- 
tesse. C'était une blonde très fraîche avec les 
deux bras nus jusqu'aux coudes, et gercés par 
le lessivage. Comme ses cheveux étaient tordus 
avec soin et qu'elle ne portait point de bonnet, 
Doremus lui trouva un air de distinction. Elle 
était 'habillée d'une jupe noire mauvais teint, 
avec un tablier bleu, la taille abandonnée ; mais 
sa poitrine soutenait l'étoffe et donnait une 
forme au corsage. 

Enfin elle se tourna sans hâte et marcha vers 
la maison. Alors le cavalier mit son cheval au 
pas et chercha l'entrée de l'herbage. Elle ne 
s'étonna point d'être suivie. 

Doremus demanda un seau d'eau fraîche 
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pour la bête, et, sans attendre la réponse, mit 
pied à terre, fouilla dans les fontes, d'où il 
tira la provision d'avoine, passa la corde de la 
musette par-dessus les oreilles dressées de sa 
jument, et la regarda manger, debout, immo- 
bile, muet, parce qu'il était inutile de dire un 
mot et de faire un mouvement. Debout près 
de lui, la fille, également muette, examinait 
son uniforme. Elle avait déposé à terre un de 
ses deux seaux rempli. Lorsque le cheval re- 
nifla, la toile de la musette collée aux naseaux, 
Doremus le débarrassa du sac vide, prit le seau 
sans dire merci et le présenta au cheval qui fit 
des façons pour boire. Il coupa Teau avec sa 
main, la présenta longtemps, patiemment, et 
enfin le cheval y mouilla ses lèvres. Ensuite, 
Doremus lava la musette, la tordit, et jeta en 
cercle ce qui restait d'eau, dans l'herbe où des 
volailles qui dormaient s'enfuirent en battant 
des ailes et en poussant des cris. 

Une vieille femme sortit de la maison et dit : 
« Catherine, demandes-y donc s'il aurait pas 
faim aussi. » 

Doremus répondit : « Merci, en payant. » 

La vieille reprit : « Q.u'est-ce que vous man- 
geriez bien? 

— A votre convenance, » dit-il poliment. 

Puis il enleva son képi et se mit à rire par 
petites saccades. 

On le fit entrer dans une salle qui prenait 

26 
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presque toute la surfiace de la maison, rétrécis- 
sant, à gauche, la chambre sans jour où tout 
le monde couchait, dtherine approcha une 
chaise de la table et posa devant le chasseur 
une platée de soupe. Il remercia en disant : 
« Vrai! une pochetée!... » Et il se mit à man- 
ger, épanoui, les yeux fichés sur son assiette 
épaisse, par discrétion ne regardant pas autour 
de lui et ne disant rien, puisqu'il était entré 
pour manger, non pour causer. 

La vieille femme reprisait un talon de bas 
bleu chiné, tendu sur un œuf de bois. La fille 
servait, et le soldat se laissait ^servir. Lorsqu'il 
eut mangé suffisamment, il fut embarrassé de 
sa contenance ; il finit par se lever et faire le 
tour de la pièce, passant Tinspection des murs. 
Il y avait, sur le rebord de la hotte qui sur- 
plombait la cheminée, des chandeliers luisants. 
Une planche était douée à côté et supportait 
ces volumes longs et maigres, d'un bleu et 
d'un vermillon crus, gaufrés d'or, que l'on 
donne en prix dans les écoles. Puis l'image de 
première communion de Catherine Lefrançois, 
un ouvrage d'art en tricot, la photographie 
d'un cousin en artilleur, et une très belle pho- 
tographie, dans un cadre noir et or. Sur le 
carton étaient imprimés ces mots : 

0>C. THIEHS 

et, dans le coin : Photographie Braun, 
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Le député de Tarrondissement avait ajouté, 
à la main : A mon brave Lefrançois, et signé 
illisiblement. 

Tout à côté, dans un cadre pareil, mais d'un 
goût moins moderne, un homme jeune encore 
et de tournure aristocratique était gravé. Au- 
dessous des deux jambes, coupées par le cadre, 
on lisait : 

^0'K*SEIG'}LEU% LE CO!SCJE DE CHoiV^*BO%'D 

Une autre signature de député s'écrasait au 
coin gauche, dans l'auréole d'un parafe, sous 
ces mêmes mots : A mon brave Lefrançois, La 
présence de ces deux images, offertes par des 
hommes politiques, trahissait l'influence élec- 
torale du père Lefrançois sous tous les régimes. 

Enfin Doremus arrivait devant la photogra- 
phie d'une tête à favoris. La vieille dit : « Ça, 
c'est Monsieur le Préfet. Catherine est la filleule 
à sa dame, qu'est bien bonne pour nous. » 

Alors la conversation fut engagée. Catherine 
dit : « Vous ne venez pas souvent par ici : 
c'est la première fois que je vois dans la cam- 
pagne des militaires de la ville. » 

Doremus s'étonna. D'ailleurs il ne pouvait 
pas dire, vu qu'il n'était au service que depuis 
sept mois. On lui demanda son nom, dont la 
terminaison parut étrange ; et un instant après, 
Catherine, sans être interrogée, ajouta : « Moi, 
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c'est Catherine Lefrançois que je m'appelle. » 
Ils se regardèrent. 

A la fin, il se trouva gêné; il reprit : « J' vas 
voir si Acacie elle n'a besoin de rien... Acacie, 
c'est ma jument. » Dès qu'il fut dehors, après 
une hésitation, il sauta en selle, essayant de 
s'enlever sur les poignets avec agilité. Il hésita 
encore, et dit : « Mam'selle, combien c'est? 

— C'est le plaisir, » répondit-elle en rougis- 
sant. 

Il répondit : « Ah ! » puis, après une pause : 
« Alors, merci et bien le bonjour. » Et il partit 
au grand trot, ayant hâte de ne plus sentir sur 
lui le regard de Catherine. 

Il ne se retourna point. La chaleur était tou- 
jours accablante. Sa digestion lente lui rappe- 
lait, avec un attendrissement, la bonne soupe 
qu'il avait mangée. Mais l'oubli du capitaine et 
ce retour solitaire l'emplissaient d'une mélan- 
colie qui l'affecta jusqu'à la grille du quartier. 
Il se coucha sur son lit, sans écouter les cama- 
rades qui répétaient interminablement, parmi 
le grincement des rires, le récit de son aban- 
don ; et il dormit ou rêva jusqu'à la soupe du 
soir. 
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II 



Doremus n*était pas le soldat attaché au ré- 
giment comme le serf à la glèbe. Né dans les 
champs, Tair de la grande cour ne lui suffisait 
point, et chaque soir il sortait avec une per- 
mission de dix heures. Le pli était pris : jamais 
le chef ne lui déchirait son titre, car jamais 
Doremus ne méritait une punition ; placide et 
patient, tenant ses effets propres, faisant toute 
sa besogne exactement et rien de plus, n'atti- 
rant l'attention de personne, sachant presque 
parler à ses supérieurs comme un homme qui 
a reçu de l'éducation, il se ménageait une exis- 
tence très douce, un peu à part. 

L'espionnage mutuel des bonnes sociétés 
n'existant pas dans la troupe, il était libre en 
son isolement, bien vu de ses camarades, sans 
camaraderies particulières. Il sortait toujours 
seul et sans autre but que de se promener au 
hasard par les rues, parfois jusqu'à la Seine, sur 
les ponts et le long des quais. 

Un soir, il poussa plus loin sa flânerie, il re- 
monta jusqu'à la Cathédrale. Comme la nuit 
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tombait, toute Tarchitecture de la vieille église 
était brouillée; mais des raccords de pierre 
blanche, des coins de moulures, des morceaux 
de statue restaurés, jetaient sur la façade de 
mystérieuses taches blafardes comme des reflets 
de clartés lunaires. Cet effet de crépuscule, 
qu'aucun rayonnement de gaz ne contrariait, 
troubla obscurément Tâme sensitive du soldat. 

Il fit le tour de la place, où beaucoup de gens, 
assis sur des chaises qu'on avait tirées des bou- 
tiques, parlaient et riaient trop haut. Puis il 
descendit vers la Seine, bien qu'il fût loin en- 
core de dix heures ; et, à l'entrée de la rue, il 
fut frôlé par une femme qu'il ne reconnut point. 
Il passait ; mais il entendit son nom murmuré : 
« Monsieur Doremus, » et il reconnut Cathe- 
rine Lefrançois. Elle portait un tablier qui pa- 
raissait très blanc. 

« Ahl fit-il, vous voilà? » 

Elle répondit : « Me voilà. » 

Et comme ils marchaient tous les deux en 
sens inverse, le chasseur fit demi-tour et accom- 
pagna la femme silencieusement. 

Mais bientôt il jugea convenable de lui poser 
des questions, afin qu'elle ne doutât point de 
son intérêt. Il s'étonna de la rencontrer à la 
ville. Catherine expliqua que la dame du préfet 
l'avait envoyé quérir pour remplacer la bonne 
de ses enfants, en congé de trois mois. Elle 
ajouta : « Est-ce que vous vous promenez sou- 
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vent par ici? Moi, j'ai une heure tous les soirs, 
une fois les enfants couchés. » 

Il reprit : « Trois mois... Vous voilà donc à 
la ville pour jusque pendant les grandes ma- 
nœuvres. » 

Puis il se la représenta, soignant des enfants 
riches et vêtus de linges fins ; cela l'émut. La 
paysanne lui parut élevée à une dignité singu- 
lièrement respectable. Il eut un accès de timi- 
dité. Il dit tout à coup, impérativement : « Mais, 
c'est qu'il est l'heure que je rentre, et bonsoir, 
mam'selle. » Et il partit avec la même allure 
de fuite que le jour de leur première rencontre, 
quand il avait mis son cheval au grand trot. 

Mais il avait perdu l'insouciance de sa flâne- 
rie. Lui qui, d'ordinaire, ne pensait à rien, était 
hanté maintenant d'une idée fixe. Il s'étonnait 
outre mesure de cette rencontre inattendue, 
car la monotonie de son existence ne l'avait 
point préparé aux péripéties fantaisistes du ha- 
sard. Il se répétait à satiété les explications de 
dtherine, et il s'étonnait encore de les trouver 
simples et naturelles, car la surprise de cette 
rencontre ne lui paraissait justifiable que par 
des motifs compliqués et presque miraculeux. 
Et soupçonnant, sans toutefois formuler ce 
doute avec précision, que dtherine Lefrançois 
n'avait pas dit absolument la vérité, il attri- 
buait à son sourire un certain caractère de 
mystère et d'ironie, significatif d'une intelli- 
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gence supérieure : de sorte que la paysanne 
transformée en femme de chambre devenait, 
pour le rustre soldat, énigmatique, comme une 
Joconde pour un artiste rêveur et raffiné. 

Mais une chose que son entendement n'ad- 
mettait pas encore, malgré le témoignage des 
sens, c'était l'identité de la fille qui déployait 
son linge par-dessus la haie et de cette personne 
presque distinguée, les mains dérougies, le vi- 
sage défloré de son hâle. Les deux figures sur- 
gissaient tour à tour devant cette intelligence 
lente, inhabile à improviser les associations 
d'idées. Il allait de l'une à l'autre sans réussir 
à confondre leurs traits, évoquant avec un ef- 
fort la première rencontre, puis la rencontre de 
ce soir, et revenant à la première, avec la pa- 
tience inépuisable de l'écolier qui se répète, 
pour l'apprendre, une leçon qu'il ne comprend 
pas. 

La première apparition, avec le décor de la 
haie et des toiles blanches, s'était gravée pro- 
fondément dans ce cerveau où les images rares 
avaient leurs aises et n'entraient pas en concur- 
rence. Il retrouvait dans sa mémoire la scène 
tout entière, avec un fini prodigieux de détail : 
comme ces souvenirs des premières années qui 
ressuscitent trente ans plus tard, découpés en 
tableaux nets, dans un cadre de teinte neutre 
qui semble fait avec l'oubli de tous les événe- 
ments contemporains. La pensée du beau temps 
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qu'il faisait ce jour-là, du ciel dur et bleu, du 
soleil brûlant, de la transparence qu'avaient les 
ombres et du relief qu'avaient les objets, écla- 
boussait son souvenir d'une lumière plus in- 
tense que nature ; et son image interne l'éblouis- 
sait lui-même comme les peintures sincères du 
Midi éblouissent les gens du Nord qui n'ont 
jamais voyagé. 

Puis il se rappelait aussi les portraits de 
M. Thiers et du comte de Chambord, et il 
était plein de considération pour la famille Le- 
françois. 

Cette haute estime du père qu'il ne con- 
naissait point lui rendit intelligible la métamor- 
phose que la fille avait subie, métamorphose 
dont il s'exagérait l'importance et qui le trou- 
blait comme une transfiguration. Une fois que 
l'habitude prise de confondre les deux filles 
successivement rencontrées eut calmé son in- 
quiétude cérébrale, il fit même un effort d'in- 
vention : il ne se contenta plus de se rappeler 
des choses vues, il imagina des choses qu'il 
ignorait. Il essaya de se représenter Catherine 
Lefrançois dans le luxe inouï de la Préfecture. 
Il construisit autour d'elle un palais de fées 
qu'il décora magnifiquement, avec des instincts 
d'art rudimentaires. Il mit à la portée de Cathe- 
rine des objets multiples, d'un usage agréable 
et superflu, qu'il n'avait jamais aperçus nulle 
part, mais dont il soupçonnait l'existence. Il 
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lui attribua des habitudes de propreté extrême 
et le goût des parfums. Il n'osait point songer 
à la finesse de ses vêtements; mais il ne pou- 
vait oublier la douceur de sa main qu'il avait 
touchée. Une à une, il lui ajoutait toutes les 
perfections et toutes les délicatesses qu'il était 
capable de supposer. Aucun des désirs que la 
belle santé blonde de Catherine pouvait inspi- 
rer ne s'éveilla en Doremus. Elle l'excitait en- 
core moins par ses mines et sa vivacité de sou- 
brette. La réelle Catherine, la simple fille de 
campagne, n'existait d'ailleurs plus pour lui. 
Elle était remplacée par une sorte d'idole qui 
ne la rappelait que très imparfaitement, défor- 
mée par une idéalisation naïve, presque carica- 
turale. 

L'idole une fois sculptée, parée, peinte, Do- 
remus n'y travailla plus. Ces âmes simples n'ont 
point besoin, comme les nôtres, de retravailler 
à l'infini les fantômes de leur imagination par 
des touches successives : elles savent encore 
achever. Catherine idéalisée resta, dans la pensée 
de Doremus, immuable, et en une sorte de rai- 
deur hiératique. Mais elle habita en lui désor- 
mais. Il portait partout avec lui l'Apparition. 

Sa vie n'était plus, dès lors, indifférente ni 
vide. Il n'éprouvait plus le besoin d'aller par 
les rues. Il respirait au quartier, dont les quatre 
murs lui paraissaient élargis maintenant. Une 
grande gaieté vivante se répandait, pour lui seul. 
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à cause de cette image, sur ces bâtiments mo- 
roses, où Tennui de ne rencontrer que des 
hommes l'avait accablé plusieurs mois. 

Après la soupe du soir, il rêvait couché sur 
son lit, dans la chambrée silencieuse, où il sen- 
tait la présence invisible de Catherine. Elle 
l'accompagnait aux exercices et aux corvées. 
Elle le distrayait des fatigues, et il ne pouvait 
s'empêcher d'avoir pour cette vision bienfaisante 
une certaine reconnaissance, qui ne s'adressait 
pas encore à la personne même de Catherine 
Lefrançois. 

Un jour il fut puni, à cause d'elle encore qui 
le distrayait, pour un mouvement irrégulier. 
Sa pensée fixe prit alors une teinte de tendresse, 
et il lui sembla que Catherine venait le conso- 
ler sur la planche où il dormait deux nuits. 
Mais ensuite il fut honteux de la faute légère 
qu'il avait commise, honteux à cause d'elle, 
qui cependant n'en savait rien, et il se surveilla 
plus que jamais pour éviter le retour de cette 
honte qui lui avait été extrêmement pénible. 
Aux classes à pied, ce fut Catherine qui pré- 
sidait à la correction de son maniement d'armes. 
Il élevait son cœur vers elle, lorsqu'il rectifiait 
sa position à cheval, s'efforçait de ne chausser 
l'étrier qu'au tiers du pied, ou donnait, en sau- 
tant l'obstacle, le coup de reins qu'on lui avait 
prescrit. 

Mais ce sentiment de gêne, de honte, qu'a- 
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vait déterminé une première fois la conscience 
d'une faute commise, subsistait en lui obscu- 
rément. Il commençait à souffrir, au bout de 
sept mois, des promiscuités, et, la pensée de 
Catherine Lefrançois survenant, il rougissait 
du couchage pêle-mêle. Catherine lui inspirait 
un dégoût de la gamelle qu'il attaquait naguère 
avec un si bel appétit. L'odeur bestiale de la 
chambrée le réveillait parfois la nuit et l'offen- 
sait par le contraste avec un parfum de femme, 
plutôt deviné que senti. Il conclut, en généra- 
lisant, que sa vie quotidienne était grossière, 
et il conçut pour lui-même un souverain mé- 
pris. 

Toutes les blessures qui, aux premiers jours 
de leur vie militaire, font saigner les pauvres 
bleus, et qui, sur son épiderme de rustre, n'a- 
vaient été que des égratignures aussitôt cicatri- 
sées, se rouvrirent. Il eut des souvenirs d'enfance 
et des regrets de la vie civile. II écrivit une lettre 
filiale à la mère Doremus, et, plusieurs jours 
de suite, il demanda au brigadier de semaine 
si le vaguemestre n'avait point apporté pour lui 
de réponse. Le hochement de tête et le haus- 
sement d'épaules du brigadier lui donnaient 
chaque fois un serrement de cœur, moins dou- 
loureux qu'effrayant pour ce gars lymphatique, 
un peu mou, étranger à toute espèce d'acci- 
dents nerveux. Et il eut alors la sensation dé- 
solante d'un abandon complet : encore une 
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sensation des premiers jours, qui s'était atté- 
nuée, puis éteinte à mesure que sa conscience 
personnelle se fondait dans la conscience totale 
du Régiment, et qui se réveillait aiguë, à pré- 
sent qu'il redevenait une individualité capable 
de pensée, de sentiment, de souffrance. 

Mais il se retournait vers l'image toujours 
présente de Catherine, et il était apaisé, comme 
s'il eût retrouvé en elle à la fois le père et la 
mère jamais revus, la terre qu'il ensemençait, 
les bœufs qu'il ramenait à l'étable le soir, tous 
les objets de ses affections natives et profondes. 

Et moins que jamais il cherchait à revoir la 
fille deux fois rencontrée. Elle n'était véritable- 
ment pour lui qu'une image, dont la vision 
miraculeuse pouvait seule calmer son pauvre 
cœur, sa pauvre intelligence, surmenés par cet 
afflux de sensations trop délicates et d'idées 
trop élevées. 

Enfin il s'aperçut avec surprise que, juste- 
ment depuis le jour où le dégoût de la vie mi- 
litaire lui était revenu, il s'était cloîtré obsti- 
nément au quartier. Il sortit de nouveau ; mais 
il n'osa point passer les ponts, craignant de ren- 
contrer Catherine. 

Le lendemain, il sortit encore, et il alla tout 
droit jusqu'à la place de la Cathédrale, en se 
répétant le long du chemin, afin d'étouffer son 
émotion, qu'il avait toutes les chances pos- 
sibles pour ne pas la rencontrer. 
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III 



Depuis le service en campagne, Catherine 
Lefrançois avait pensé à Doremus amoureuse- 
ment. 

Avec l'éclat prodigieux de Tuniforme, avec 
ce luxe de passementeries inutiles, avec les la- 
vages et les astiquages imposés par la discipline, 
le Soldat devient pour les femmes du peuple ce 
que Catherine elle-même était devenue pour 
Doremus : l'être soigné, capable de satisfaire 
aux instincts de raffinement qui parfois s'éveillent 
chez ces gens. Le Soldat prête au travail senti- 
mental qui accompagne la naissance de toute 
affection, et qui fait que jamais nous n'aimons 
une personne réelle, mais une sorte de per- 
sonnage légendaire créé par nous-mêmes, à la 
ressemblance lointaine de quelqu'un souvent 
à peine entrevu. 

Puis, Catherine qui avait une teinture d'ins- 
truction primaire, qui avait lu et relu ces pe- 
tits volumes gaufrés d'or, distribués à l'école 
solennellement, avec une embrassade du Préfet, 
retenait certaines idées imprécises et générales. 
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de bravoure, de chevalerie et de batailles. Et 
comme cette instruction rudimentaire n'avait 
fait entrer en sa tête aucune notion de la dif- 
férence des époques et de la couleur locale, elle 
ne savait pas distinguer entre les héros vagues 
de rhistoire et le chasseur Doremus. Le cava- 
lier de deuxième classe était encore pour elle 
un guerrier. Et notez qu'il avait surgi à ses yeux 
tout à coup avec un appareil particulièrement 
martial, guettant à un coin de route des enne- 
mis, tâtant du doigt la détente de sa carabine. 

Ensuite, il avait, devant elle, soigné d'une 
manière touchante sa jument, ne se rappelant 
qu'il avait faim et soif qu'après lui avoir donné 
à manger et à boire. 

Et enfin il était survenu de nouveau, traî- 
nant son sabre sur les pavés, en grande tenue 
de sortie, avec des gants rêches de peau blanche. 

Alors elle avait éprouvé pour lui, comme 
lui pour elle, de l'admiration, du respect et des 
sentiments d'une exceptionnelle élévation. 
Mais elle était allée à lui plus franchement qu'il 
n'était venu lui-même, avec une conscience 
nette de son désir ; car elle n'était point factice 
comme le soldat : c'était une fille saine et simple 
à qui pesait sa virginité déjà mûre pour être 
cueillie. 

Chaque soir, elle revenait à la même heure 
sur la place de la Cathédrale, quêtant des yeux 
dans le crépuscule, tressaillant lorsque dans la 
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rue voisine retentissait la cadence d'un pas mi- 
litaire, et qu'elle apercevait le dolman de chas- 
seur, d'un si joli bleu pâle à cette heure du 
jour, que les hommes de troupe semblent vêtus 
de drap fin comme les officiers. 

Et le jour où Doremus se décida enfin à re- 
venir, cette rencontre leur parut si naturelle à 
tous deux qu'ils se mirent à marcher côte à 
côte, sans songer à s'accueillir par des paroles 
d'étonnement. 

Ils allaient sans presque rien dire, incapables 
de trouver des mots pour rendre leur émotion 
trop compliquée. Parfois, afin de se donner 
une contenance, ils affirmaient l'un ou l'autre, 
d'une phrase brève, la fraîcheur du soir après 
la lourde journée de juillet, ou la beauté con- 
tinuelle du temps depuis plus d'un mois; ou 
bien ils s'émerveillaient qu'il n'y eût encore 
qu'une seule étoile allumée dans le ciel pâle. 

« Et ça va toujours ? » disait Doremus d'une 
voix tremblante. 

Elle répondait doucement : « Toujours. » 

Après un silence qui ne les embarrassait 
point, car ils ne soupçonnaient point qu'il y eût 
une nécessité quelconque à ne jamais laisser 
tomber la conversation, elle reprenait : a Et 
vous ? » Doremus répondait : « Ça va, merci. . . » 
Et ils étaient parfaitement heureux. 

Ils sentaient tous les deux un invincible be- 
soin d'être aussi près que possible l'un de 
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Tautre. Elle s'était placée du côté où il portait 
son sabre, et le long fourreau frôlait sa jupe, 
heurtait ses jambes. Chaque coup qu'elle rece- 
vait lui faisait plaisir. 

Lui souffrait de ne pouvoir la tenir par le 
bras ; mais il craignait de se compromettre, car 
on pouvait rencontrer des officiers. Ils mar- 
chèrent tout droit devant eux jusqu'à un endroit 
désert, et là Doremus prit le bras de Catherine. 
Ensuite ils revinrent sur leurs pas, et il la lâcha, 
avec un soupir. Comme ils se retrouvaient sur 
la place où ils s'étaient rencontrés, Doremus 
dit : (( Bonsoir donc. » Elle répondit : « Au 
plaisir. » Et il s'éloigna. 

Aussitôt qu'il l'eut quittée, ses dernières ti- 
midités tombèrent. Il descendit la rue d'un pas 
triomphal. Il songeait qu'il n'était plus aban- 
donné, vu que maintenant « il avait une 
femme». 

Mais le lendemain il réfléchit posément. 

Quelques-uns de ses camarades « avaient des 
femmes », parmi celles casemées dans les mai- 
sons mal famées de la ville, et se vantaient d'en 
tirer profit. N'ayant jamais eu sous les yeux 
d'exemples que ceux-là, Doremus ne pouvait 
se faire de l'amour aucune autre idée, bien qu'il 
eût le pressentiment d'autres plaisirs inabor- 
dables, réservés aux hommes d'une essence 
supérieure, comme les officiers. Et certes, en 
sa simplicité, il ne voyait à la conduite de ses 
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égaux aucun reproche. Il aurait fait comme eux 
au besoin, s'il avait eu coutume de fréquenter 
les mauvais lieux. Mais il lui était impossible 
de concilier ces notions grossières de Tamour 
avec les sentiments que lui inspirait Githerine ; 
et comme il n'était point capable d'apprécier la 
nature spéciale de ces sentiments, comme il ne 
remarquait en elle aucune provocation et en 
lui-même aucun désir, il lui sembla qu'il y 
avait là une sorte d'anomalie dont il se jugeait 
un peu humilié, et qu'ils étaient tous les deux 
des êtres à part, sans doute déshérités. 

Cette inquiétude sourde atténua sa joie, 
mais il crut naïvement qu'il était obligé de de- 
mander à Catherine un rendez-vous autre part 
que dans la rue, et il emprunta deux francs à 
un engagé conditionnel de son escadron, pour 
louer une chambre. 

Ce soir-là, lorsqu'il rencontra Catherine, il 
lui dit simplement comme tous les soirs : « Ah ! 
vous voilà... » et elle répondit : « Me voilà. » 
Mais lorsqu'ils se touchèrent la main, ils com- 
prirent, elle que ce serait pour aujourd'hui, et 
lui qu'elle consentait. 

Ils se mirent en route, et ils paraissaient mar- 
cher au hasard, mais en réalité ils se dirigeaient 
vers une rue écartée, où Doremus savait trou- 
ver un abri pour leur pauvre amour, et un nid 
à bon marché. 

A mesure qu'ils approchaient de la misérable 
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rue hospitalière, toujours muets, ils ralentis- 
saient le pas et n'avançaient plus qu'à regret. 
Doremus reconnut la nécessité de poser à Ca- 
therine une question précise, et chercha des 
mots. Il dit enfin : « Peut-être bien que vous 
êtes fatiguée. » Elle ne devina pas l'intention 
et secoua la tête. Doremus ne se découragea 
point et reprit doucement : « Peut-être bien 
que vous aimeriez à vous reposer dans une 
chambre. » Elle rougit. Alors le cavalier chan- 
gea complètement d'allures, et inhabile à rendre 
par ses manières comme par son langage les 
nuances de son sentiment, il prit à faux les airs 
vainqueurs d'un troubade en bonne fortune. Il 
souffla son haleine au visage de Catherine et 
lui parla dans le cou, d'un bon lit. Elle fut bles- 
sée sans bien démêler pourquoi, mais elle ré- 
pondit tout bas : « Oui. » Aussitôt, violem- 
ment ému par ce consentement exprimé, Do- 
remus redevint timide, gauche ; et ils se turent 
tous les deux, dans une grande tristesse. 

Ils étaient arrivés au bas de la rue, qui tout 
à coup se dressait devant eux en perspective 
montante, entre deux murs noirs, troués de fe- 
nêtres dont le flamboiement avait des rougeurs 
de fournaise, et semblables à ces vieux murs, 
seuls restés debout, qui masquent des ruines ef- 
fondrées dans un incendie. 

Ils s'arrêtèrent un instant, mais ni l'un ni 
l'autre n'osa reculer; et ils se mirent à monter 
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la rue à pas comptés, marchant au milieu de la 
chaussée, Tun à droite, l'autre à gauche du ruis- 
seau. 

Ils passèrent devant une maison où deux 
croisées étaient ouvertes au premier étage, lais- 
sant apercevoir des gens attablés dans une salle 
commune, laissant tomber dans la rue une mu- 
sique de bastringue. Doremus murmura : 
« Voulez-vous entendre de la musique une mi- 
nute? » Elle répondit un peu plus vivement 
que de coumme : « Oh ! non. » Et il répliqua : 
« Ah ! pardon. » Puis ils redescendirent toute 
la rue sans se presser. 

Ils errèrent encore quelques instants. Dore- 
mus hasarda : « Voilà bientôt qu'il est l'heure 
de rappliquer. » Elle répondit : « Neuf heures 
seulement qui vont sonner. 

— Oui, dit-il; mais j'ai mes bottes encore 
qui ne sont pas astiquées pour demain l'école 
de régiment. 

— Ah 1 » fit-elle. Et elle s'arrêta. 

Alors il lui prit la main, balbutiant : « Ce 
sera donc pour une autre fois. » Elle sourit et 
dit : « Ce sera pour une autre fois. » 
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IV 



Ils se promenaient ensemble tous les soirs. 
Pour quitter plus tard son étrange amoureux, 
Catherine l'accompagnait maintenant vers le 
quartier, jusqu'à la rive gauche de la Seine. Les 
quais, absolument déserts de ce côté, lui plu- 
rent, et, dès lors, ce fut là qu'ils se rencon- 
trèrent, car elle venait au-devant de lui. 

Ils allaient le long des trottoirs. Ils s'accou- 
daient parfois au parapet et regardaient le fleuve 
couler, sensibles encore à la poésie des clairs 
de lune. 

Souvent la lumière des ciels d'été était si 
crue et si pénétrante qu'ils se garaient des pas- 
sants comme en plein midi. Alors ils poussaient 
jusqu'aux ombrages du Cours-la-Reine, qui, à 
quelque distance, se massaient. L'étendue et la 
largeur de l'allée étaient superbes, et le balan- 
cement des vieux arbres inquiétait comme le 
geste d'un géant qui s'étire. C'était une vague 
impression de grandiose et de nocturne ; et là, 
les vivants qui pensent et qui aiment se sen- 
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taicnt égarés pannî les mv ' &ici e s «Time vie vé- 
gétative, que trahissaieiit des bnûsscments em- 
portés par des souffles. 

Soudain, un sifflet strident, le passage, entre 
les troncs et les brandies, d'une lanterne rouge, 
le halètement d'une locomotive asthmatique. 
Et c'était comme en ces allées de vieux parcs, 
qu'une voie de chemin de fer a coupées. D'ail- 
leurs, pour Doremus, le voisinage des wagons 
et des machines ne gâtait rien. U ne s'aperce- 
vait même point que cela troublât la paix de 
cette grande allée illuminée par la lune, et où 
l'ombre portée des objets ressemblait plutôt à 
une réverbération dans une eau par£ûtement 
tranquille. 

Catherine grandissait encore à ses yeux. Elle 
empruntait quelque chose à la majesté des plan- 
tations et à la religion de la nuit. 

Quelquefois, ils franchissaient la rangée des 
arbres et s'avançaient jusqu'à la berge. Ils goû- 
taient alors des sensations très fines à la vue 
d'une feuille détachée, qui tournoyait un ins- 
tant, puis se posait sur l'eau comme un oiseau 
et se laissait emporter sans bruit. Ils écoutaient, 
l'oreille tendue, l'imperceptible froissement 
d'étoffe des herbes. Et cela leur faisait presque 
mal. Cela les écœurait comme des friandises 
trop douces. Un soir qu'il faisait très chaud, 
ils s'étreignirent un instant et ils eurent des 
larmes dans les yeux, parce qu'un gamin s'était 
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déshabillé sur la rive et barbotait dans Teau 
voluptueusement. 

Le glissement muet des trains de bois et des 
grands bateaux plats leur donnait Timpression 
d'une douceur universelle, d'une entente des 
choses entre elles pour ne pas se heurter, et 
pour ne pas faire de fracas. Et lorsqu'ils voyaient 
ces bateaux s'amarrer, ils étaient émus à la pen- 
sée du profond sommeil où allaient tomber 
enfin ces paisibles mariniers de rivière, qui 
tout le jour avaient plongé dans l'eau leur gaffe 
d'un mouvement infatigable et régulier. 

La sympathie des deux amants s'adressait 
même au bateau qui allait dormir aussi, après 
avoir glissé au fil de l'eau tout le jour. 

Ils finirent ainsi par espérer qu'ils pourraient 
un soir être l'un à l'autre, sous le dais de 
ce ciel pur, en présence de cette eau qui cou- 
lait. 

Ils osaient maintenant s'asseoir sur la rive, 
dans la fraîcheur humide, et ils se prenaient 
les mains pour s'essayer aux enlacements ; Do- 
remus frôlait de sa joue la manche de Cathe- 
rine pour s'enhardir aux baisers. 

Oh ! pourquoi ne s'oublièrent-ils pas jusqu'à 
s'aimer complètement? Pourquoi le jour où 
Doremus ouvrit ses bras plus grands afin de 
prendre tout entière celle qu'il chérissait et de 
la serrer contre lui, le jour où ses lèvres ren- 
contrèrent celles de Catherine et non plus l'é- 
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toffe de sa robe, pourquoi eut-il la vision des 
amours vagabondes exilées dans les fossés de 
fortifications et sur les bancs de promenades pu- 
bliques, pourquoi son désir étouffé par la pu- 
deur d'une passion trop purifiée méconnut-il les 
encouragements et la complicité de l'ombre, 
des brises, des parfums, dans cette nuit où il 
était contagieux de s'aimer? Car enfin, s'ils 
avaient échangé une fois le baiser des bêtes, 
leur amour serait retombé à terre, à la portée 
de leurs cœurs humbles, et ils auraient joui du 
bonheur qui était fait pour eux : au lieu qu'ils 
continuèrent à souffrir de leur appétit incon- 
scient d'exquises tendresses et de leur extraor- 
dinaire surmenage sentimental. 

Cependant Catherine, dont le désir était 
plus précis, ne renonçait pas à se donner. Et 
puisqu'ils n'avaient pu se posséder encore ni 
dans l'inacceptable bouge ni sous les ombrages 
déserts du Cours-la-Reine, elle l'introduisit un 
soir dans sa chambrette de bonne. 

Doremus s'était laissé conduire sans étonne- 
ment et sans peur jusqu'au palais ofHciel. Il 
monta docilement l'escalier de service, derrière 
Catherine, souriant des précautions qu'il fallait 
prendre et tenant son fourreau de sabre tout 
droit, pour ne point heurter les barreaux de 
la rampe. Mais devant la porte entr'ouverte il 
s'arrêta court. « Entrez vite, » dit-elle. Il en- 
tra. Elle ferma la porte. Il resta debout, tenant 



SURMENAGE SENTIMENTAL 225 

toujours son sabre comme dans Tescalier, con- 
servant d'ailleurs une position militaire, et n'o- 
sant enlever son lourd shako, puisque les sol- 
dats doivent attendre, pour se découvrir, l'ordre 
de leurs chefs. Et, l'œil fixe, il ne distinguait 
rien dans la modeste chambre à peine aérée par 
un vasistas, écrasée par le toit en mansarde, 
éclairée par une seule bougie dans un chande- 
lier de cuisine en cuivre. 11 y avait en face de 
lui le lit tout blanc, un lit de fer presque pareil 
à celui où il couchait lui-même dans la cham- 
brée. La muraille aussi, était blanche, vêtue 
d'un crépi de chaux immaculé. 

« Débarrassez-vous donc, monsieur Dore- 
mus, » insista Catherine d'une voix douce. 

Il répondit très bas : « Oui, mademoiselle, » 
et il retira son shako et son sabre par obéis- 
sance. Mais il était encore plus embarrassé avec 
ces deux objets à la main. Il chercha où les po- 
ser, et avisa une caisse carrée en bois blanc. 
Il s'assit sur le couvercle, tout à côté de ses 
effets, très loin de Catherine. 

Puis il déplaça un peu son siège, parce qu'il 
avait contre lui une robe pendue — cette robe 
que portait Catherine le jour où elle lui avait 
servi à manger. 

Et enfin il fut installé, les bras ballants, juste 
en face d'elle ; alors ils se regardèrent en sou- 
riant, et comme de coutume ils ne trouvèrent 
rien à se dire. Elle vit tout de suite que ce se- 
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raît ici comme ailleurs, et aussitôt elle fut déses- 
pérée de l'avoir amené. 

« Vous savez, dit-elle, vous ne pourrez pas 
rester ici longtemps. » 

Il répondit tranquillement: « Ohl non... » 
et, soulagé, il fit pour la première fois des frais 
de conversation : « Vous êtes bien commode- 
ment... C'est gai ici... » Il se mit à jouer avec 
son sabre, puis s'apprêta à rattacher le ceinturon. 

« Voulez-vous que je vous aide ? demandâ- 
t-elle. 

— Merci. » 

Il se leva. Elle l'accompagna jusqu'à la rue, 
mais ne le suivit point. 



Avec cette logique des enfants, qui est étroite 
et irréfutable, Doremus conclut qu'il n'avait 
pas d'amour pour Catherine Lefrançois, et cessa 
de la voir. Il accepta cette conclusion sans ré- 
volte, mais avec tristesse. Il était de nouveau 
à l'abandon. Il avait perdu à la fois sa préten- 
due maîtresse et tout ce qu'elle avait un ins- 
tant remplacé pour lui : la femme elle-même 
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lui manquait, à lui naguère sobre d'amour et 
de vin, comme la plupart des soldats. 

Il avait perdu la ressource de ses vieilles ha- 
bitudes. Il ne se promenait plus, car il ne ren- 
contrait plus dans ses flâneries que Tennui et 
risolement. Le dégoût des choses militaires, 
qu'avait déterminé en lui son accidentel affine- 
ment, était irrémédiable. Il s'était, sans utilité, 
détaché du Régiment comme une branche 
qu'on a cueillie pour rien et ensuite jetée à terre. 

Il devint complètement inactif et apathique, 
s'endormant en plein midi, avec l'appétence 
de glisser au néant sur la pente du sommeil, 
comme les dormeurs obstinés des neiges po- 
laires. Il était la proie facile de cette langueur 
et de cette consomption qui sévissent dans les 
casernes comme autrefois dans les cloîtres. 
Pourtant son intelligence n'était pas annihilée 
toute, et poursuivait interminablement une ma- 
ladive rêvasserie. 

Brusquement, à l'instant même où il se lais- 
sait aller tout à fait, l'idée fixe de Catherine re- 
vint s'emparer de lui avec une autorité violente. 
L'image se planta dans son cerveau comme 
avec des clous. 

Oh ! nous qui avons de notre âme une con- 
naissance anatomique; nous à qui toutes les 
extrêmes bizarreries des sensations et des dé- 
sirs apparaissent expliquées par des causes 
simples et des influences naturelles; nous qui. 
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au bord de la folie, saurions peut-être nous 
analyser encore, et peut-être éprouverions 
moins de vertige que de curiosité, nous avons 
peine à concevoir Tespèce jd'efFroi intellectuel 
qui devait saisir cette pauvre brute, au retour 
inattendu, injustifiable, de Timage féminine 
dans son cœur, dont il avait, avec le dogma- 
tisme de sa naïveté, décrété rindiflférence. 

Et il faut nous rappeler les croyances des an- 
ciens peuples jeunes, qui, religieusement épou- 
vantés par les surprises de l'inintelligible psy- 
chologie amoureuse, supposaient une interven- 
tion de divinité, une Vénus vengeresse, une 
possession de démon. 

Ce fut un fiévreux désarroi, dans ce cerveau 
si primitif que les images trop intenses ne s'y 
distinguaient pas toujours bien des réalités, et 
que les apparitions rêvées de cette femme — 
qu'il aimait, sans le savoir, d'un amour hors 
de sa portée — tournaient à l'hallucination. Ce^ 
fut un cauchemar de démence, le choc de con- 
tradictions réalisées, car enfin, pourquoi l'obsé- 
dait-elle, cette femme, du moment qu'il ne 
l'aimait pas ? Et il souffrait de tout le corps, de 
la tête surtout. Il demeurait immobile, comme 
les bêtes malades, le regard fixe, avec l'appa- 
rence de la stupidité. 

Mais, à force de placide résignation, il ne 
s'effraya plus de sa démence; il assista, très 
calme, à son propre délire, admettant qu'il était 
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né dans son cœur un sentiment extraordinaire, 
hors nature, qu*il n'essayait point de com- 
prendre, mais auquel il n'essayait plus de ré- 
sister. 

Si bien qu'un soir il se mit en route, le dos 
voûté, et monta jusqu'à la place de la Cathé- 
drale, comme s'il avait donné rendez- vous à 
Catherine Lefrançois. 

Il l'aperçut en effet de loin : elle semblait 
l'attendre. Il fut pris d'un tremblement, son 
cœur se contracta, et ces accidents encore iné- 
prouvés lui parurent les symptômes d'une ma- 
ladie mystérieuse, mortelle. 

Catherine devint toute pâle, puis très rouge. 
Ils se mirent à cheminer tous les deux sans rien 
dire, la tête basse, exprimant par leur silence 
et par leur accablement leur résignation au 
mal incompréhensible qui les travaillait — mal 
sans issue, puisqu'ils venaient de reconnaître 
l'inutilité, l'impossibilité d'une séparation. 

Et ils recommencèrent à se rencontrer ainsi 
tous les soirs, et à errer ensemble dans les rues 
avec une grande tristesse morne. Ils recommen- 
cèrent à s'aimer avec des battements de cœur, 
des oppressions, des brouillards devant les yeux, 
incapables de dégager l'enivrante volupté de 
leurs troubles nerveux, incapables de savourer 
les délices de leur passion pure, qui n'était 
pour ces cœurs élémentaires qu'un intolérable 
martyre. 
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VI 



En cette tîc désorientée, où les choses du 
quartier ne comptaient plus, le départ pour les 
manœuvres, départ préva, et dont la date était 
fixée depuis des semaines, fut pour Doremus 
un événement inattendu et terrible. Il lui 
sembla que le Riment, d'où il s^était retran- 
ché lui-même, le ressaisissait inopinément, avec 
des idées de vengeance. C'était un retour de 
déserteur empoigné par la gendarmerie : et les 
deux honmies qui marchaient à sa droite et à sa 
gauche dans le rang lui faisaient l'effet de gens 
qui viennent de vous mettre la main au collet. 

D'ailleurs, aucune souf&ance, aucune mélan- 
colie. Rien que la sensation d'être emporté, 
avec un contentement obscur de savoir que 
toute résistance est inutile. 

Des paysages indifférents défilaient, à des al- 
lures diverses, suivant le trot ou le pas des che- 
vaux. Comme Doremus ne faisait ni réflexions 
ni raisonnements, il ne percevait que des im- 
pressions successives, et aucun lien entre elles. 
Tout à coup, il sentait qu'au-dessus de lui le 
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ciel était bleu. Puis un étouffement d'ombre et 
un souffle plus frais lui annonçaient la tombée 
du soir. Quelquefois, à cause de la sueur qui 
lui ruisselait sur le visage, il se rappelait qu'il 
était depuis une heure en plein soleil. Il se 
trouvait à cheval, sans y prendre garde, con- 
duisant, avec une habitude transformée en ins- 
tina, sa monture, qui obéissait aux comman- 
dements. Tout à coup il succombait à Térein- 
tement : c'est qu'on avait manoeuvré tout le 
jour et que l'heure du repos venait de sonner ; 
alors, il tombait endormi, n'importe sur quelle 
botte de paille, n'importe dans quelle grange. 
Ou bien il frissonnait, une fraîcheur lui prenait 
les tempes, comme si on lui avait appliqué là 
deux larges pièces d'argent toutes froides : c'est 
que les escadrons galopaient et se battaient à 
travers la plaine, c'est que les trompettes avaient 
sonné la charge, et que la jument Acacie s'était 
emballée d'elle-même, à la sonnerie connue. 

L'image de Catherine, qui l'avait si cruelle- 
ment obsédé lors de leur première séparation, 
s'était effacée cette fois à la minute même où 
ils se disaient adieu. Doremus ne prononçait 
plus son nom tout bas. Il ne pensait jamais à 
elle, et pourtant il souffrait de ne plus la voir. 
Mais il en souffrait dans une inconscience ab- 
solue, comme d'une blessure interne que son 
toucher ou sa vue n'auraient pu explorer. Sa 
douleur était complètement matérialisée, se ré- 
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duisait à la sensation d'une pierre très pesante 
sous récrasement de laquelle il étouffait. Cela 
ne se distinguait point des autres sensations 
douloureuses que la fatigue lui causait, crampes 
ou courbatures, et le tout s'apaisait à la fois 
durant les dix heures de sommeil lourd où 
chaque nuit il s'anéantissait. 

Un matin, il eut une impression de convales- 
cence. Le jour précédent, les troupes s'étaient 
reposées, et son sommeil de la nuit s'était pro- 
longé toute la journée, tandis que de la pluie 
rafraîchissait la campagne. 

Cette fois, le travail excessif du matin et de 
l'après-midi, les charges, la bataille quoti- 
dienne, l'interminable étape, rien ne le lassa. 
Son corps était assoupli et fortifié par l'entraî- 
nement des premiers jours, et il se réveillait 
transformé, redevenu comme jadis une brute 
vigoureuse. 

Le soir, on établit les cantonnements dans 
un village en fête. C'était l'assemblée. Les 
paysans, venus des hameaux voisins, avaient 
des guipures blanches au col de leurs bourge- 
rons bleus, et dans la cour des fermes, ou même 
sur la grand'route, les carrioles dételées atten- 
daient, les brancards en l'air. 

Le cabaret unique de l'endroit était plein de 
gens qui mangeaient ou qui jouaient aux cartes, 
au milieu d'une fumée acre de tabac et d'une 
vapeur de ragoûts. 
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Mais la jeunesse dansait déjà dans une ca- 
bane en planches, qui n'avait pour parquet que 
la terre battue, et où l'orchestre, composé de 
trois musiciens, était installé sur une espèce de 
balcon, en Tair, que Ton atteignait par une 
échelle. 

Lorsque les chevaux de Tescadron furent at- 
tachés sous le hangar où ils devaient passer la 
nuit, les chasseurs firent invasion dans le bal, 
et tous les danseurs s'arrêtèrent pour admirer 
leurs tresses noires et leurs boutons d'argent. 

L'odeur saisissante et aigre qui se dégageait 
de cette foule souleva en Doremus un dernier 
dégoût, car il se rappelait je ne sais quel par- 
fum délicat. Mais cela lui montait à la tète en 
même temps que cela le prenait à la gorge, et 
il s'enivrait peu à peu, comme on s'enivre du 
gros vin qui vous a un instant répugné, et 
dont on a plus soif à mesure qu'on boit da- 
vantage. 

Alors il se mit à tourner comme les autres, 
saisissant au hasard des tailles épaisses, sentant 
des poitrines de filles robustes qui avaient chaud 
contre lui. 

Deux heures plus tard, il se roulait dans sa 
litière, et le lendemain il s'éveillait dispos, à 
son aise, comme délivré d'un poids. 

Or, le même jour, Catherine Lefrançois quit- 
tait la ville et retournait vers son village. Elle 
portait son ballot dans une serviette nouée aux 
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quatre coîxis, et elle pieiiraît en mardiaiit : 
le régiment devait revenir le sariendemain, et 
elle partait trop tôt poor icvoir ime dernière 
fois celui qa'elle aimait. Et pub cda loi parais- 
sait dur de reprendre le travail des champs, de 
gercer de nouveau ses mains à la kssive et de 
les noîrdr dans la terre : car la femme se dé- 
grossit plus vite et f^us complètement que 
l'homme, même parmi les gens de campagne, 
et rien que pour avoir aimé ainsi pendaot quel- 
ques semaines au delà de ses moyens et de ses 
forces, elle revenait affinée et soufiErante à ja- 
mais. 

Tandis que Doremus rentrait au quartier, 
insouciant et heureux, bien portant et brut, con- 
tent de retrouver chaque chose en sa place et 
de reprendre sa vie de monotones habitudes, 
comme les gens qui revieiment d'une permis- 
sion trop longue, et à qui la chambrée man- 
quait. 

Et en effet, il était allé en permission dans 
un pays féerique, mais dont l'atmosphère trop 
épurée ne s'appropriait point à l'aliment de ses 
rudes poumons. 
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Saint Jean de Vespîgnano 




|iEN que le bourg de Vespîgnano, 
où Giotto le peintre naquit, soit 
peu de chose, il s'y trouvait, en ce 
temps-là, deux ou trois familles 
tort aisées, et, dans Tune d'elles, un fils nom- 
mé Jean, qui, à dix-sept ans, donnait les plus 
magnifiques espérances, ou, pour mieux dire, 
faisait déjà l'universelle admiration. 

Il était si beau et si bien fait que jamais les 
peintres de fresques, en dessinant la figure de 
saint Sébastien, n'ont imaginé de formes plus 
sveltes, de lignes plus élancées, ni de contours 



in :L-i. :_î î^j^h 



le .'ixirre er 3d 't^tiiiiytfftTii ^cxs les xnmcs r 
la ,:cuLeur tsx dsnc à {jarprîTi* j. jeïïe «les aJos 

>Ciis .3 a'âs a fifrir cecE ^■«■«rnii^ g&yanyue et 
n etiiir 3L '2cc^ 3l >"r:rrmf:i>. içie nul se se 



jiS JLnZJiS ,ie CgTTT 



v*< 



w* 



rii :. se jes cocnaissar 



r 



Xais ce c'esc pas ooa pua pocr si boncé, 
peur ii charité rriéprrfsarfe, .^11 écnc cfTèfere à 
VeaçignanOy et rrrêrre à Flocence. 

Il ^vifr mérité cece gîaïre par râértfâixi de 
soc esprit qcl se cfér^chafr sans câbrt <îe toos 
les intérêts humains. Uexil de la ¥Îe oe pcsaôt 
pas à cette graxide âme, qui semblait Hbre de 
son corps bien avant Ilieizre de la mort lîbéci- 
tnce. Elle n'avait cure de ranKXzr, qm n'est ce- 
pendant point défeoda anx âmes de cet âge4â. 
Elle n'avait cure de Tamitié, qm est leur pins 
honnête plaisir et leur plus diéxe illosîoo. Si 
ses proches, plus attentif, ne se fossent inquié- 
tés pour lui de sa boisson et de sa Donrritore, 
sans doute que Jean de Vespîgnano eût ooblié 
de manger et de boire : il ne slnquiétait, quant 
à lui, que des choses étemeUes. 

L'avenir de ce jeune homme était d'avance 
tout indiqué, pour cette existence et pour Tau- 
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tre : il devait étudier, entrer dans les ordres, y 
donner tout naturellement l'exemple de toutes 
les vertus ; en sorte que les moins prophètes pa- 
riaient déjà pour son bonheur futur, et lui pro- 
mettaient la béatification officielle pour couron- 
nement de sa brillante carrière. 

Ne jouissait-il pas du Paradis dès à présent, 
puisqu'il ne s'occupait ici-bas que des choses 
qu'on dit être l'occupation des élus dans le ciel ? 
Il contemplait Dieu face à face. Il s'entretenait 
avec lui familièrement. Quoi de mieux, pour 
ne pas souffrir de la vie, que de ne la pas vivre? 
Il est surprenant que si peu d'hommes s'en soient 
encore avisés. Jean de Vespignano remerciait 
Dieu chaque jour de lui avoir accordé ce privi- 
lège, et ses prières étaient plutôt des actions de 
grâce. 

A la vérité, il était trop bon et sincère chré- 
tien pour dire, comme le Pharisien de l'Évan- 
gile : « Mon Dieu, je vous sais gré de m'a voir 
donné toutes les vertus. » Mais il disait tout de 
même quelque chose d'approchant : « Mon 
Dieu, je vous rends grâces de m'a voir, en me 
créant homme, fait aussi peu homme que pos- 
sible ; de ne m'avoir rendu sensible à aucun at- 
trait du sexe ni du cœur; de m'avoir doué 
d'une nature angéliqué plutôt qu'humaine, si 
je puis m'exprimer de la sorte sans tomber dans 
le péché d'orgueil. » 

Son père l'envoya étudier à la célèbre uni- 
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vaste de Padoae. Il y fut accadlli avec res- 
pea par ses rondisdples comme par ses maîtres. 
Un seul d'entre ceiix-<i se permit quelques ré- 
serves à son ^aid. Cétaît un homme terrible- 
ment laid et déplaisant, nommé Renaud de 
Bresda, qui avait des verrues plein le visage, 
et qui s'aàublait, en toute saison, d'une vieille 
houppelande fourrée. Il était fort savant, et ca- 
pable, aussi bien qu'un autre, de prerulre sur 
terre lavant-goût du Paradis ; mais il affectait, 
au contraire, de vivre comme le premier venu, 
il ne dédaignait point les plaisirs vulgaires, et 
il ne se mettait pas jalousement à l'abri des pe- 
tits chagrins m^risables. H disait que nous ne 
connaissons rËtemel que par son œuvre tran- 
sitoire, dont nous sommes. Il attachait moins 
de prix à une vertu surhumaine qu'à un sen- 
timent modestement humain. Il prétendait que 
le dessein de Dieu est que les anges soient des 
anges, et les honunes, des hommes; et il n'ad- 
mirait pas autrement Jean de Vespignano de 
se tenir à cheval sur les deux natures. Ce fut là 
son expression propre. Au reste, il avait une 
ÙLÇon ironique de parler qui déconcertait. Les 
plus subtils ne démêlaient point s'il se mo- 
quait. 

Jean donna une preuve bien louable d'hu- 
milité : car au lieu de &ire grise mine à ce 
maitre, qui était le seul qui ne l'adulât point, 
il lui témoigna une vénération, une confiance 



DE SAINT JEAN DE VESPIGNANO 239 

particulières. Il écoutait, il retenait les moindres 
paroles de Renaud, il les méditait dans la soli- 
tude ; et un soir il ne put dormir, parce que le 
vieux maître avait dit : « On ne fixe pas soi- 
même sa destinée. On n'échappe pas comme 
on veut au train des choses. La Providence, 
qui est malicieuse, trouve des biais pour vous 
rattraper. » 

Or, peu de temps après, cette parole fut vé- 
rifiée. 

Jean se promenait volontiers sous les arcades 
qui sont de part et d'autre des rues, et qui 
donnent à Padoue l'aspect d'un grand cloître : 
c'est pourquoi il aimait cette ville. Il se pro- 
menait toujours seul, et tantôt il lisait dans un 
livre, tantôt il méditait. Les objets qui se pré- 
sentaient à sa vue ne le divertissaient point, car 
il ne les voyait pas, et il pouvait même passer 
auprès de l'église qu'on élevait alors à saint 
Antoine, sans prendre garde si les ouvriers 
avaient ajouté quelques pierres nouvelles et si 
les coupoles, béantes encore, promettaient de 
se refermer bientôt., Mais ses yeux pâles étaient 
d'autant plus beaux qu'ils ne se reposaient sur 
aucun objet matériel, et qu'ils se noyaient dans 
les contemplations infinies. 

Un jour, comme il s'était ralenti, puis arrêté, 
et qu'il songeait, il fut troublé à l'improviste 
par le sentiment qu'une personne vivante s'était 
arrêtée près de lui et le regardait. Il baissa les 
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yeux; il aperçut une jeune fille de Padoue, 
nommée Rosalie, qui le regardait en effet avec 
admiration. Mais dès qu'il baissa les yeux sur 
elle, dès qu'elle vit ces yeux, plus beaux que 
toute la beauté de son corps, elle oublia de l'ad- 
mirer, et elle l'aima. Et il devint, en moins 
d'un instant, plus nécessaire à la vie de cette 
jeune fille que l'air même qu'elle respirait. 
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Quelques jours plus tard, il fiit informé que 
Rosalie était tombée dans une langueur mor- 
telle ; puis que les médecins l'avaient abandon- 
née ; et enfin que les prêtres étaient venus pour 
l'entendre en confession et lui administrer le 
viatique. Mais elle refusait les secours de la re- 
ligion, et elle ne faisait que répéter le nom de 
Jean, en guise de répons aux prières des ago- 
nisants. 

Certes, il fut plus surpris que touché d'avoir 
inspiré cette passion. Mais un scrupule de con- 
science lui vint. A cause de lui, une belle jeune 
fille allait mourir — ce n'était rien : mais une 
âme allait se perdre! Cela le troubla si fort 
qu'il ne s'en fia plus à ses propres lumières, et 
il consulta son maître, Renaud de Brescia. 
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Le vieux savant eut le tact de ne point triom- 
pher que sa prédiction se fût si vite accomplie. 
Il reçut Jean de Vespignano avec plus de bien- 
veillance qu'à l'ordinaire. Il fut paternel, point 
ironique ; et contrairement à son habitude, qui 
était de tout révoquer en doute, il affirma que 
le devoir, en telle conjoncture, ne saurait être 
douteux. Jean devait, à tout prix, sauver cette 
existence et cette âme. Il devait renoncer, pour 
elle, au projet qu'il avait caressé de renoncer 
au monde, et c'est ce renoncement-là qui serait 
plus agréable à Dieu. 

Jean vit bien que le maître avait raison ; il 
en fut affligé, mais il n'hésita pas trop long- 
temps. D'abord, le temps pressait. Puis le sa- 
crifice lui parut sublime, et sa charité en fut 
séduite. Il se rendit chez Rosalie, qui était sur 
le point d'expirer. 

L'effet de son intervention fut presque mi- 
raculeux. La mourante se leva sur son lit, et 
sourit comme un enfant qui s'éveille. Il n'eut 
pas besoin de lui dire pourquoi il venait. Le 
prêtre, qui était là pour l'extrême-onction, bé- 
nit des fiançailles précipitées. En présence de la 
famille et des serviteurs assemblés, Jean et Ro- 
salie se donnèrent le baiser de paix, sur les 
lèvres. Et tous les témoins tressaillirent de joie, 
car c'était un jeune homme pur et vierge, qui 
effleurait, pour la première fois, les lèvres d'une 
jeune fille aussi pure et vierge que lui. 
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Le mariage fut célébré, en grande pompe, 
dans la cathédrale inachevée de Saint-Antoine ; 
et, après la cérémonie, les époux, vêtus de blanc, 
s'en allèrent dans une petite maison de cam- 
pagne que les parents de Rosalie possédaient, 
à peu de distance de la ville. 

Dans les premiers jours, Rosalie semblait 
renaître. Elle avait repris ses couleurs et son 
animation. Elle regardait Jean, et des larmes 
lui jaillissaient des yeux, puis elle riait. Elle 
l'emmenait promener, en le tenant par la main. 
Elle cueillait des fleurs aux bords des ruisseaux, 
et les lui donnait, surtout des pervenches, et 
elle lui disait : « Tiens, si tu veux connaître la 
couleur de tes yeux, regarde ces petites fleurs : 
elles sont pareilles, et c'est pourquoi je les 
aime. — Oui..., » répondait l'époux distrai- 
tement. Et il songeait au mystère de la Très 
Sainte Trinité. 

Le bonheur de l'épouse était si grand qu'il 
se suffit d'abord, et qu'elle ne prit garde ni à 
cette froideur ni à ces distractions. Mais elle 
dépendait trop intimement de celui à qui elle 
s'était unie d'amour, pour ne pas refléter bien- 
tôt sa mélancolie. Peu à peu, elle cessa de parler, 
de rire. Elle perdit sa belle santé, son teint clair, 
presque aussi vite qu'elle les avait recouvrés. 
Elle ne cueillit plus de pervenches et ne les of- 
frit plus à Jean, par crainte de l'importuner. 
Mais elle ne se plaignit pas non plus, elle ne 
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lui fit pas de reproches. Elle ne pouvait pas ou- 
blier toutes les obligations qu'elle lui avait. 
Elle lui dit seulement un jour, pour l'avertir, 
parce qu'il ne s'apercevait de rien : « Jean, je 
crois que je vais recommencer de mourir. » 
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Alors, il vit clair et il fut épouvanté ; mais 
il ne sut rien faire de mieux que de s'en aller 
à Padoue consulter encore maître Renaud. 

« Q.uel est le fruit de mon sacrifice ? lui dit-il 
avec amertume. J'ai détourné ma vie de son 
chemin. J'ai offert à une femme ma chasteté, 
que je voulais réserver à Dieu, et voici pour- 
tant que mon épouse se fiétrit et qu'elle se fane, 
et qu'elle va mourir quand même I 

— C'est, lui répondit Renaud, qu'elle t'aime 
et que tu ne l'aimes pas. 

— Qu'y puis-je ? répliqua-t-il. Je lui ai donné 
ce que je pouvais lui donner de moi. Mais qui 
est maître de ses sentiments? Qui peut aimer 
ou non, à son gré? Donc, je ne suis pas res- 
ponsable, si je ne l'aime point. 

— Cela est juste, répondit le maître, et ta 
conclusion est parfaitement déduite, selon les 
principes et les lois de la raison. Prends garde 
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cependant que cette parole, si juste et si raison- 
nable, ne devienne un jour ta condamnation. 

— Comment cela serait-il? dit Jean étonné, 
mais avec une humilité si vraie que le vieillard 
prit pitié de lui. 

— Si tu n'es pas maître d*airaer, lui dit-il, 
c'est donc que Tamour est, comme la grâce, 
entre les mains du Seigneur. Supplie-le qu'il te 
l'accorde. Mais tu n'as jamais prié Dieu que 
pour le remercier de t'avoir fait différent des 
autres. Je crains, en vérité, qu'il ne t'ait exaucé 
pour ton châtiment, et qu'il ne t'ait fiiit, en 
toutes choses, trop différent d'eux. » 

Jean retourna vers sa maison de campagne, 
triste, mais un peu réconforté. Il priait ainsi : 
« Mon Dieu, faites-moi la grâce d'aimer. » La 
nuit tombait, il s'en allait dans l'obscurité. Il 
sentait des choses vagues et douces, et conce- 
vait de l'espérance. Il se disait : « Peut-être 
qu'en la revoyant, tout d'un coup mon cœur se 
fondra. » 

Il s'étonna de ne voir aucune lumière aux fe- 
nêtres. Il entra. La maison était vide. Il eut une 
grande inquiétude, mais cette inquiétude lui fut 
une cause de joie. « Peut-être, se dit-il naïve- 
ment, que je commence à l'aimer, puisque je 
suis inquiet de ne pas la trouver dans la mai- 
son. » 

Il parcourut le jardin. Un vent léger lui frôla 
le visage, et il connut les odeurs du printemps. 



DE SAINT JEAN DE VESPIGNANO 245 

Il en était tout enivré et hors de lui, lorsque 
dans un petit bois voisin, au bord d'une source, 
il découvrit enfin Rosalie. Elle s'était agenouillée 
là, pour prier, et elle y était morte doucement. 
Ses yeux étaient encore ouverts ; ils n'avaient 
pas perdu l'expression, et la vue de ces beaux 
yeux morts inspira enfin l'amour à Jean de Ves- 
pignano, comme la vue dé ses propres yeux 
l'avait inspiré naguère à Rosalie : et c'est ainsi 
que sa prière fut exaucée. 

Il prit le frêle corps entre ses bras, le porta 
sur le lit nuptial, et demeura toute la nuit à le 
contempler amoureusement. Au matin, vinrent 
des gens qui l'ensevelirent. 

La légende rapporte qu'après cette cruelle 
épreuve, Jean, bien qu'il fût libre, n'entra point 
dans les ordres. Il ne se maria pas non plus, par 
respect pour la mémoire de Rosalie. Mais, 
comme il était beau, plusieurs femmes l'ai- 
mèrent. Et il se rappela l'exemple de Marie 
l'Égyptienne, qui avait si peu d'orgueil de sa 
chasteté, qu'elle offrit son corps au batelier, 
pour prix du passage. 
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Le Zîtello 




JORSQ.UE Giotto peignit à fresque 

^ la chapelle de TArena, élevée à 

Padoue sur les ruines d'un amphi- 

théâtre romain, ses nombreux 

élèves Taidèrent à illustrer cet humble toit, à 
baigner d'azur les parois et la voûte, à susciter 
dans cette atmosphère de Paradis des person- 
nages qui rayonnent d'une clarté surnaturelle. 
Les plus habiles disciples demeuraient à côté 
du Maître ; et ils ne se départaient guère d'une 
oisiveté respectueuse : qui donc l'aurait pu se- 
conder utilement, lorsqu'il osait peindre la ti- 
midité divine de cette Vierge enfant qui gravit 
les degrés du temple d'un pas si majestueux et 
si léger, lorsqu'il osait peindre la mystique dou- 
leur des anges, la confusion et l'affolement de 
leur vol à l'entour de Jésus mort ? 
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Au contraire, les plus novices travaillaient 
comme des manœuvres, préparant la scène du 
Jugement dernier, où Giotto ne se réservait 
qu'une figure de Christ jeune environné d'apô- 
tres. Et ils exerçaient leur fantaisie à imaginer 
des types de damnés ou d'élus, qu'ils groupaient 
de part et d'autre de la porte, les uns du côté 
gauche, les autres du côté droit. 

Un certain Jean-Philippe, né à Vicence, était 
considéré unanimement comme le plus mé- 
diocre de ces apprentis, bien qu'il montrât quel- 
que talent dans l'exécution des Bienheureux. Il 
passait de plus pour stupide, parce qu'on pou- 
vait rire de lui à satiété sans le tirer de son in- 
différence. Prenait-il part de bonne grâce aux 
railleries dont il était l'objet? Son mutisme si- 
gnifiait-il dédain, humiliation ou rancune? Rien 
ne se lisait dans ses yeux longs, étroits et re- 
troussés, dans ses yeux tristes et si pâles qu'on 
ne savait point s'ils étaient décolorés du bleu 
ou du gris ; rien ne se lisait sur son visage aux 
traits fortement marqués, au gros nez profilé 
en double courbe, aux épaisses lèvres, au bas 
front alourdi de cheveux noirs et plats, qui à 
leur extrémité seulement ondulaient. 

Enfin, bien qu'il eût vingt-quatre ans accom- 
plis, on affirmait qu'il n'avait jamais fréquenté 
de femmes et qu'il vivait farouchement seul : 
ce qui l'avait fait surnommer le Zitelîo, c'est-à- 
dire le garçon. 
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Jean-Philippe cependant n'était point la brute 
que Ton croyait; mais il avait Tesprit lent et 
tellement simple qu'il ne pouvait sentir ou 
penser deux choses à la fois. Il méritait le nom 
d'artiste, car, dès qu'il montait aux échafau- 
dages, une ivresse le prenait à se voir ainsi 
hors de terre, perdu en cette atmosphère d'azur 
artificiel que son maître créait dans la chapelle 
autour de lui : mais cette ivresse l'absorbait 
aussi tout entier, et s'il ne se troublait point 
davantage aux plaisanteries ou aux insultes, 
c'est que réellement elles ne parvenaient point 
jusqu'à lui. Ses oreilles n'entendaient plus, 
parce que ses yeux voyaient trop. Ceux que la 
nature a privés d'un sens ont les autres sens 
plus aigus : et lui, par un effet contraire, sem- 
blait pcivé de tous les autres, parce qu'un seul 
était doué d'une acuité excessive et employait 
trop exclusivement toutes les forces vives de 
l'attention. 

Sa vocation ne s'était point décidée par le 
spectacle des œuvres d'art ni par les influences 
de l'école. Il s'était formé peu à peu, hors de 
toute culture, comme s'il eût été le premier 
homme et le seul au monde sensible au plaisir 
de voir et ayant l'instinct de représenter ce qu'il 
voyait. 

Ses premières joies lui étaient venues des co- 
loris chauds, variés et doux : et ce n'est point 
dans les tableaux ni dans les mosaïques, mais 
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dans la nature même qu'il en savait apprécier 
la diversité ou la richesse, aux heures plus 
luxueuses de Taube ou du couchant. 

Plus tard, quand il fut d'âge mûr et de carac- 
tère déterminé, il s'ouvrit à l'intelligence des 
lignes et des formes. Il éprouva du même coup 
un besoin de figurer tout ce qui lui passait de- 
vant les yeux. Dès lors cet appétit nouveau d'i- 
miter les objets réels et de les copier à la lettre 
ne cessa plus de se raffiner, en même temps 
que la faculté toute différente de découvrir dans 
la nature et d'en extraire les éléments épars de 
la beauté. 

Giotto l'admit parmi ses élèves. On lui en- 
seigna des principes et des formules, des règles 
pour la proportion et pour la composition. 
Comme il était docile, comme il avait la mé- 
moire fidèle et nette, il gravait en lui ces pré- 
ceptes et ne les oubliait plus. Il devint un élève 
satisfaisant et même un aide précieux : car il 
accomplissait exactement ses tâches telles qu'on 
les lui traçait et sans y rien ajouter de son cru. 
Mais il était visible que de lui-même il n'arri- 
verait jamais à rien. 

Pourtant, n'en déplaise aux juges d'école, les 
progrès du Zitello se poursuivaient encore, sans 
être plus entravés maintenant par la discipline 
des maîtres que naguère ils n'avaient été favo- 
risés par elle. 

Les couleurs, dont à l'aventure il goûtait l'é- 
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clat OU les nuances, n'étaient au début que des 
sensations fortuites et incohérentes de volupté 
pour ses yeux. Les contours, dont parfois il ap- 
préciait la tenue et la grâce, ne TafFectaient 
guère que par intermittences, et ces impres- 
sions n'avaient pas assez d'ordre ni de dépen- 
dance pour -se faire mutuellement valoir, pas 
assez d'équilibre pour durer. 

Peu à peu, le Zitello devint sensible à des 
combinaisons de lignes, à des harmonies de 
couleurs. Et enfin il poussa jusqu'à son plus 
haut degré cette intelligence nouvelle : il devint 
sensible à des beautés d'ensemble, comme celle 
de tout un beau visage, de tout un beau corps 
humain nu. 

Sa vue, dès lors, ne fut plus seule intéressée 
dans les jouissances d'art qu'il goûtait : elles 
se répercutèrent à ses autres sens, elles se dif- 
fusèrent dans son être entier, qu'elles ébran- 
laient doucement. 

Et, dès lors, il commença de s'intéresser aux 
campagnes et aux paysages : car c'est là sur- 
tout que les objets ne valent pas uniquement 
par leur beauté propre, mais par les impres- 
sions qu'ils suggèrent, de respiration facile, 
d'hilarité, de liberté, d'espace. 

Bientôt, les deux idées qu'il s'était faites de 
la beauté humaine et de la beauté naturelle se 
rapprochèrent, se combinèrent, et il devina 
quel effet supérieur l'artiste devait atteindre. 
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en plaçant un personnage, mieux encore, en 
ordonnant une scène dans un paysage appro- 
prié. 

Or, à mesure que son génie grandissait et se 
déliait même jusqu'à découvrir dans la beauté 
matérielle ce qui n'y semble plus tenir de la 
matière, sa faculté d'imitation se faisait aussi 
plus subtile, mais rigoureuse jusqu'à la puéri- 
lité. Et ces deux progrès simultanés se contra- 
riaient à la fin : car plus le Zitello devenait 
apte à dégager de la nature brute ce qu'elle re- 
cèle de beauté, plus son exécution se perdait 
dans les minuties et sacrifiait à l'exactitude. 

Dans cette âme primitive et purement Ima- 
ginative, les choses ne se passaient point en rai- 
sonnements. La seule marque de son dévelop- 
pement suprême fut que le Zitello conçut une 
œuvre qui en était l'expression. L'idée d'un ta- 
bleau se présenta en lui toute composée : ce 
fut comme la cristallisation soudaine de toutes 
les belles images qui flottaient éparses en lui, 
de tous les éléments de beauté qu'il renfermait. 

Son idée même si visiblement réunissait tous 
ces éléments et toutes ces images, que le Zi- 
tello fut dès lors certain d'avoir en ce jour conçu 
l'œuvre première et dernière, après laquelle sa 
carrière serait close. 

Il fallait donc que le principal personnage re- 
présentât pour une fois et pour jamais ce qui, 
à ses yeux, était la perfection et l'idéal de la 
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beauté. Or, ce qu'il estimait beau plus que tout 
au monde, c'était le corps d'un adolescent au 
seuil de l'âge viril. Il n'avait aucun sens de la 
plastique féminine, plus inaccessible, plus ad- 
mirable quand elle est accomplie, mais aussi 
plus rarement accomplie : lorsqu'il se hasardait 
à dessiner des formes de femme, il exagérait 
maladroitement la faiblesse fuselée des jambes, 
qu'il faisait raccourcies et flageolantes sous un 
torse trop chargé. Il ne mettait de la grâce que 
dans le visage et de la séduction que dans les 
yeux. 

Le beau corps devait être nu dans le plein air 
et dans une clarté de matin, qui tout ensemble 
en atténuât et en illuminât les carnations, par- 
mi un paysage qui fût jeune comme lui-même 
serait printanier, avec un ciel sans nuage pour 
correspondre à sa pureté, et pour correspondre 
à sa sveltesse des arbres minces, clairsemés, qui 
s'espaceraient de manière à indiquer délicate- 
ment la profondeur de l'horizon. 

Mais le Zitello voulait renforcer l'admiration 
par la sympathie ; et, comme la sympathie n'est 
vraiment vive que lorsqu'elle est douloureuse, 
il voulait mettre la pitié dans son œuvre. Il 
fallait donc, sans compromettre la sérénité du 
tableau, que la mort y parût. Il fallait que ce 
corps merveilleux fût voué à une mort certaine, 
et que cette mort fût désespérante, à cause de 
la beauté où elle s'attaquait, pleine d'espérance 
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toutefois, et suggestive de consolantes pensées. 
Le sujet de la scène lui fut par là tout indiqué : 
ce devait être le souriant martyre d'un saint 
Sébastien, pour qui les flèches sont une parure, 
et de qui la dépouille mortelle (ainsi nous l'ap- 
prennent les légendes) ne sera déshonorée par 
aucune corruption. 

Et c'était, par Dieu ! une grande merveille, 
que Tâme simple d'un Zitello sût inventer à pré- 
sent de telles subtilités, balancer de tels con- 
trastes. Mais, à vrai dire, Jean-Philippe ne rai- 
sonnait point sa pensée, il ne la réduisait pas 
en formules : toutes les intentions retorses de 
cette composition devaient être signifiées par 
le visage qu'il donnerait au jeune martyr, par 
l'énigmatique regard de ses yeux ; et ce regard 
de beauté autoritaire, de fière douleur, d'ado- 
lescence un peu vaine mais angélique, ce regard 
incolore et toutefois nuancé, ce regard fut tout 
à coup révélé au Zitello par son instinct génial 
d'artiste. Dans la représentation intérieure qu'il 
se faisait de son oeuvre future, ce regard sou- 
dain s'alluma et illumina tout, en même temps 
que l'effet décoratif se complétait par l'addition 
de deux archers vêtus de pourpre et dont les 
arcs tendus étaient courbés comme des crois- 
sants de lune. 

Mais, tandis que l'imagination créatrice du 
peintre atteignait ainsi à la maîtrise, son habi- 
leté d'imitateur atteignait à la maîtrise aussi. 
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Et ces deux facultés, dont rantagonisme n'était 
jusque-là qu'une menace, entrèrent dès lors en 
lutte ouverte. 

Au début, ce ne furent que peu notables es- 
carmouches ; son réalisme ne lui suscita d'abord 
que d'assez bizarres et puérils scrupules. Au 
lieu de se mettre sans retard au travail et d'exé- 
cuter ce qu'il avait conçu, Jean-Philippe voulut 
étudier les légendes. Il interrogea, lui si avare 
de ses paroles, quelques-uns des plus érudits 
parmi les élèves de l'Université. On lui fit lire 
de vieux textes. Il y trouva bien que son per- 
sonnage fut célèbre par la beauté physique, par 
une séduction impérieuse qui commandait l'ad- 
miration et l'amour. Mais il y trouva aussi que 
Sébastien fut homme de guerre, officier de Dio- 
clétien, qu'on le massacra dans le cirque, à 
coups de bâton, pour avoir témérairement pro- 
tégé les chrétiens au cours d'une persécution, 
et qu'à cette époque il était vieux déjà de trente- 
huit ans. Assez d'autres récits mentionnaient 
le supplice des flèches pour que le Zitello pût 
à son gré préférer cette version. Mais aucun ne 
variait sur le chiffre d'âge du martyr, et cette 
découverte troubla profondément Jean -Phi- 
lippe, car elle ne concordait guère avec le parti 
pris qu'il avait de peindre dans un paysage prin- 
tanier le corps d'un adolescent nu. 

Néanmoins, au bout de quelques jours, il 
passa outre. C'était un modeste; il avait en sa 
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propre raison moins de confiance qu'en Tauto- 
rité d'autrui : or, il 'observa que, parmi les 
peintres, l'usage était de rajeunir saint Sébas- 
tien jusqu'à l'adolescence, jusqu'à l'enfance 
quelquefois. 

Il se heurta à des difficultés plus sérieuses, 
quand il eut décidé qu'il ne pouvait peindre une 
telle figure d'après les types de convention et 
d'après les règles apprises. Déjà, même pour 
le travail de manœuvre qu'il exécutait à la cha- 
pelle de l'Arena, il sentait souvent le besoin 
de s'en rapporter à la nature, et, avant d'ache- 
ver une académie, il priait un camarade de re- 
trousser devant lui ses manches ou de dépouiller 
ses épaules. Il devait donc, à plus forte raison 
cette fois, se mettre en quête d'un modèle; 
mais où donc en découvrir un qui fût son rêve 
même ? Car, avec sa fatale superstition d'exac- 
titude, avec son réalisme timoré, il devinait bien 
qu'en présence de la nature vivante il ferait un 
portrait fidèle, et que l'originalité de son rêve 
s'y perdrait. 

Il parcourut les environs de la ville : car il 
cherchait, en même temps que son personnage, 
un paysage tout pareil à celui dont il avait idée. 
Le Bacchiglione, qui enserre Padoue de ses 
deux bras, roule entre des rives verdoyantes, 
parmi de jolis arrangements d'arbustes, et Jean- 
Philippe comptait trouver au bord de l'eau une 
place vide bien encadrée, où lier à un tronc son 



LE ZITELLO 257 



martyr, où placer de part et d'autre ses figu- 
rants en habits pourpres. 

Il se promenait aussi dans les rues, qui sont 
bordées de galeries et pareilles à de longs cloîtres 
tortueux : on y peut méditer à Taise. Jean-Phi- 
lippe regardait les passants. Il stationnait fré- 
quemment aux portes de TUniversité. Il y voyait 
des tètes curieuses et tourmentées, mais des 
corps trop émaciés, des poitrines rentrées, des 
dos arrondis par l'attitude studieuse : ce n'était 
point la saine jeunesse qu'il souhaitait. Il s'en 
allait aussi dans les quartiers pauvres, pour voir 
de près les gens du peuple, qui sont parfois ma- 
gnifiquement beaux. 

Il s'avisa enfin qu'il rencontrerait peut-être 
son modèle parmi les ouvriers de la cathédrale : 
on travaillait encore à la colossale et monstrueuse 
église de Saint-Antoine ; les deux aiguilles et six 
des coupoles étaient achevées, mais la septième 
restait béante, et c'est à peine si les premières as- 
sises de briques superposées commençaient d'en 
indiquer la rondeur et d'en amorcer la courbe. 

A plusieurs reprises, Jean-Philippe eut l'illu- 
sion et l'émoi d'avoir trouvé celui qu'il cher- 
chait. Il croyait un jour le reconnaître au geste 
aisé d'un jeune maçon qui levait les bras pour 
se hisser à une poutre ; un autre jour, c'était 
la démarche insouciante d'un simple gâcheur 
de mortier, qui cheminait dans les échafau- 
dages avec une auge sur la tête. Mais, à mesure 
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que le temps s'écoulait, le succès de cette stérile 
recherche devenait plus improbable : carie rêve 
que Jean-Philippe gardait en lui sans Texprimer 
se précisait pourtant de plus en plus et jusqu'en 
ses moindres détails; et il n'y avait plus guère 
d'apparence qu'une réalité identique se pût 
rencontrer dans la ville ou en quelque autre 
coin du monde. 

Bientôt, la figure rêvée fut si nette qu'elle le 
hanta comme le souvenir d'une personne qu'il 
aurait positivement vue et^ connue. La nuit, il 
fut visité dans ses songes par un adolescent 
fraternellement pareil à celui qu'il cherchait 
dans le jour. Et, après ces visitations mysté- 
rieuses, Jean-Philippe, s'il avait voulu, aurait 
pu peindre de mémoire ; mais il s'y refusait obs- 
tinément et d'autant plus : il ne croyait pas 
qu'on se puisse entretenir,- même en songe, 
avec un être qui n'est rien. Le merveilleux mo- 
dèle existait donc, et si Jean-Philippe ne le 
trouvait pas, c'est qu'il ne savait pas le chercher. 

Comme il rôdait toujours aux alentours ou 
dans l'intérieur de la monstrueuse cathédrale 
à sept coupoles, dont la septième, inachevée, 
demeurait béante largement, sa pensée était 
fréquemment distraite par la circulation des 
fidèles, par les rites presque idolâtres du culte 
que les Padouans rendent à leur saint. Et un 
jour le Zitello se ressouvint que le bienheu- 
reux thaumaturge avait le pouvoir spécial de 
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faire, par son intervention, retrouver les objets 
perdus. Aussi bien, il ne pouvait plus être tiré 
d'embarras que par un miracle, et il s'étonnait, 
tant la chose lui parut simple, de n'y avoir pas 
songé plus tôt. 

Il résolut donc de s'adresser à saint Antoine. 

L'aspect de l'église, dans le plein jour, n'in- 
vitait guère au recueillement, bien qu'on eût 
placé des autels provisoires dans les chapelles 
dépourvues encore d'ornements et de peintures. 
Du matin au soir, les ouvriers allaient, ve- 
naient, d'un bouta l'autre des trois nefs, parmi 
une poussière de plâtre. Ils grimpaient aux 
échafaudages, ils frappaient sur la pierre neuve ; 
et ils se lançaient tels quolibets, et ils chantaient 
telles chansons, que le Zitello ne pouvait pen- 
ser à rien de sacré, se scandalisait, rougissait 
et faisait des signes de croix. 

Mais le soir ramenait dans la cathédrale dé- 
serte la religion et le respect. Chaque nouveau 
crépuscule semblait de nouveau la consacrer 
pour une seule nuit. Quoique l'on y pût aisé- 
ment pénétrer par des brèches mal closes et par 
des portes en planches qui ne fermaient pas, 
nul n'y entrait : c'était un vide imposant et so- 
nore. Les blancheurs des murs luisaient encore 
dans l'obscurité et l'église paraissait toute jeune. 
La coupole béante laissait voir le ciel plein 
d'étoiles, et les échafaudages qui se dressaient 
jusque très haut, au centre du dôme éventré, 
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semblaient des escaliers pour monter au firma- 
ment ou pour en descendre. 

Jean-Philippe était hors de lui, épouvanté 
par le retentissement de ses pas; mais il fut 
aussitôt remis en confiance par cette commu- 
nication visible entre le ciel et la terre. Ne dou- 
tant plus que là il serait plus proche de celui 
qu'il voulait prier, il se mit à genoux. Sa tête 
se renversa, ses yeux se fixèrent sur les astres, 
ses bras se dressèrent écartés ; et il ne prononça 
pas une parole : qu'avait-il besoin de s'expli- 
quer davantage à celui qui devait connaître ses 
pensées mieux que lui-même? Et cependant 
des rayons de lumière céleste, toute pure, toute 
candide, frappaient à la paume ses mains ou- 
vertes, ainsi que furent frappées celles du séra- 
phique saint François d'Assise quand il reçut 
l'impression des stigmates. 

Jean-Philippe demeurait immobile et en at- 
tente. Par l'ouverture de la coupole, on voyait 
un pan de ciel assez large pour y suivre le dé- 
placement des étoiles. Bientôt il parut à Jean- 
Philippe qu'elles ne se déplaçaient point sans 
faire de bruit, mais que leur rythme, au con- 
traire, s'accompagnait d'une mélodie. Et quand 
il s'en avisa il ne put déterminer à quel instant 
il avait commencé de percevoir celte mélodie ; 
mais il crut se rappeler que c'était voilà déjà 
très longtemps. 

Et cette mélodie n'était point dépourvue de 
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sens : elle exprimait, aussi clairement qu'un ré- 
cit ou qu'une peinture, les évolutions, les cir- 
cuits, les arrêts et les reprises d'un vol lent et 
majestueux. Le Zitello ne douta point qu'elle 
annonçât la descente vers lui de celui qu'il at- 
tendait. 

Il sentit la présence invisible de celui-ci dans 
les hautes régions. Et avec les préparations 
multiples, de la musique qui se gonflait, de la 
lumière qui peu à peu se condensait en formes 
arrêtées et tangibles et qui transformait insen- 
siblement ses vibrations en palpitations de vie, 
l'apparition fut si prodigieusement ménagée 
qu'il n'y eut point d'à-coup ni de soudaineté 
quand elle se révéla : ou plutôt il n'y eut point 
de moment précis où elle devint manifeste. 

Elle se dressait à la plus haute plate-forme 
de l'échafaudage, où cependant on eût dit qu'elle 
ne posait point : car la tunique blanche qui 
l'enveloppait repassait par-dessous les pieds et 
se continuait par derrière, enlevée par les brises. 
. Ce vêtement inattendu — puisque l'envoyé mi- 
raculeux ne descendait sur la terre que pour y 
incorporer l'idée de la beauté nue — semblait 
tout à la fois receler plus de mystère et garantir 
plus de réalité. Il n'empêcha point d'ailleurs 
que le Zitello reconnût son modèle, par le vi- 
sage qui restait à découvert et par le regard de 
ses yeux, par ce regard incolore et toutefois 
nuancé, par ce regard de beauté impérieuse, 
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de fière douleur, d'adolescence un peu vaine, 
maïs angélique. 

Le Zitello, qui était craintif et qui baissait la 
tète sans répondre quand on riait de lui, n'eut 
cependant point de frayeur à la vue de ces 
choses surnaturelles. Il contempla sans éblouis- 
sèment le radieux modèle qui lui était destiné. 
Son cœur, au lieu de s'humilier, fut rempli 
d'assurance et d'orgueil. Il sentit qu'il avait 
pleine puissance sur cet être venu des régions 
supérieures, et que par la seule autorité de son 
génie il pouvait l'obliger à quitter le ciel pour 
la terre. Il n'eut qu'à vouloir, et docilement 
l'apparition se rapprocha. 

Alors il tressaillit de plaisir et d'admiration 
anticipée. Il étendit la main vers les voiles; 
mais ses yeux aussitôt se fermèrent, et il tomba 
sur le sol profondément endormi. 



* 



Quand il s'éveilla, le soleil était déjà haut 
des hirondelles passaient en sifflant au-dessus 
de la coupole béante, et les ouvriers chantaient 
dans les échafaudages. 

L'un d'eux avisa le Zitello, vint à lui, et le 
mit debout d'un coup de pied, en grommelant 
de mauvaises paroles contre les vagabonds qui 
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n'ont pas d'asile et qui, la nuit, dorment en 
lieu saint. Mais Jean-Philippe vit à ses côtés 
l'envoyé céleste, qui n'avait donc point cessé 
de veiller sur lui tant qu'il dormait. Le reste lui 
importait peu. Il ne se donna point la peine de 
répondre aux injures ni aux bourrades, il s'éloi- 
gna tranquillement. Le bel adolescent se mit 
en route avec lui ; et ils s'en allèrent par les 
rues, le long des tortueux portiques. 

Ils rencontrèrent des gens; mais comme nul 
ne se retournait pour les regarder, le Zitello 
devina que l'apparition était visible pour lui 
seul : sans doute, même, on ne voyait pas dans 
ses yeux la flamme qu'y devait allumer pour- 
tant cette joie de contempler face à face la 
beauté parfaite et d'être familier avec l'idéal. 
Il s'enorgueillit tristement à la pensée qu'il était 
encore le confident unique de son élection et 
de sa gloire, mais il se consola en songeant à 
son renom et à sa popularité prochaine. 

Il rentra dans son modeste logis, qui n'était 
qu'une cellule de moine; et le modèle mira- 
culeux demeurait toujours auprès de lui. Il prit 
des couleurs toutes préparées, un panneau de 
bois mis en réserve depuis longtemps. Il char- 
gea le lourd panneau sur son épaule, et il l'em- 
porta par les rues, le long des tortueux por- 
tiques, comme Jésus portait sa croix. Et main- 
tenant c'est le personnage divin qui marchait 
en avant de lui afin de lui indiquer la route. 



264 LÉ ZITELLO 



Ils passèrent près de la chapelle de F Arena ; 
Jean-Philippe fit halte un instant et, par les fe- 
nêtres ouvertes, il entendit les voix joyeuses de 
ses camarades, il entendit des plaisanteries où, 
suivant T usage, son nom était mêlé. Mais il 
sourit avec une confiance dédaigneuse. 

Son guide le conduisit jusqu'au Bacchiglione, 
et ils en suivirent les rives dans la. direction de 
rOrient. Puis ils rentrèrent dans la ville pour 
en traverser Textrême faubourg, dans la direc- 
tion du midi, et ils arrivèrent à l'autre bras du 
fieuve. En dépit de son fardeau et de la chaleur 
étouffante, Jean-Philippe marchait du même pas 
léger que son compagnon. 

Celui-ci écarta les broussailles d'un geste qui 
ne touchait pas, et il les firanchit. Le Zitello les 
franchit derrière : alors il se trouva dans un dé- 
cor qu'il ne connaissait point. Il aurait pu se 
croire loin de Padoue s'il n'avait aperçu vers la 
droite les deux aiguilles et les sept coupoles de 
la cathédrale. 

Au fond, des collines arrondies dont il ne se 
rappelait point les formes, dont à vrai dire il ne 
soupçonnait point l'existence, s'enveloppaient 
d'une buée bleuâtre. Des pins clairsemés et très 
sveltes s'espaçaient, de manière à indiquer dé- 
licatement la profondeur de l'horizon. Un ruis- 
seau coulait, et, sur les bords, de grandes fieurs 
frissonnaient au bout de longues tiges rigides. 
Enfin, c'était à la lettre le paysage que Jean- 
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Philippe avait rêvé. Près dû ruisseau il y avait 
un arbre où devait être lié le martyr. Jean- 
Philippe ne perdit pas beaucoup de temps à 
chercher son point de vue, il trouva sa place du 
premier coup, et il fit son installation sans s'in- 
quiéter d'autre chose. 

Quand il releva les yeux, il vit que le mira- 
culeux modèle avait pris la pose de lui-même. 
Sa tunique blanche s'était dissipée comme une 
vapeur, et sa nudité rayonnait. Il était retenu 
au tronc de Tarbre par un linge qui glissait des 
hanches et n'en gâtait point le contour : car 
l'œil en pouvait suivre la courbe continuée à 
travers l'étoffe diaphane, bordée d'une grecque 
de soie verte. Les deux bras étaient levés en 
l'air, mais sans raideur ; les deux poignets étaient 
réunis par-dessus la tête, fixés par un cordon de 
pourpre à la première branche transversale. Et 
cette attitude, qui était nécessitée par le sup- 
plice, semblait pourtant n'avoir d'autre objet 
que de mettre en valeur la musculature discrète 
des bras, d'ouvrir, comme pour une aspiration 
de santé jeune ou pour un soupir douloureux, 
la poitrine, d'en renfler les sinuosités légère- 
ment et d'en remonter les lignes. Ce lien même 
satisfaisait la vue, parce qu'il soutenait les poi- 
gnets, et que le geste des bras levés eût sans cela 
peut-être paru fatigant à regarder. L'armure du 
soldat martyr était jetée à terre, mais les bour- 
reaux n'avaient point jugé utile de le dépouil- 
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1er entièrement : ses jambes, jusqu'aux genoux, 
restaient vêtues d*acier; puis, par un contraste 
émouvant, les pieds fragiles étaient laissés nus 
sur le terrain rude, et le ruisseau coulait tout 
près, mais encore trop loin, comme pour les 
tenter par sa fraîcheur et pour les supplicier da- 
vantage. Et rien n'indiquait plus que le modèle 
ainsi posé fût un envoyé céleste, sauf qu'il avait 
aux talons des ailes blanches. 

Le Zitello vit tout cela sans nulle surprise. Il 
se fût étonné plutôt si les choses ne s'étaient 
pas arrangées ainsi. Il avait bien rencontré son 
modèle. Il avait bien rencontré sur sa route, et 
sans rien faire que d'aller au hasard, un paysage 
approprié. Si la scène s'ordonnait maintenant, 
si le tableau se composait sans qu'il eût lui- 
même à y mettre la main et sans qu'il pronon- 
çât une parole, c'était la logique du miracle. 
Comme la surprise est le fond même de l'ad- 
miration, le Zitello n'éprouva point, à propre- 
ment parler, de sentiment d'admiration pour la 
beauté qui se manifestait à lui. Il ne s'arrêta pas 
à la contempler. Il se mit à l'œuvre tout de 
suite. Il n'avait plus qu'à traduire très naïve- 
ment les objets réels qui étaient présents devant 
ses yeux. 

C'est alors qu'il se réjouit d'être devenu un 
ouvrier habile. Tout ce premier jour, son tra- 
vail fut aisé. Il mit en place tout son dessin ; 
d'un trait net et décidé il arrêta du premier 
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coup les contours de sa figure nue. Il avait dans 
sa besace quelques aliments qui lui suffirent jus- 
qu'au soir, et il ne discontinua pas de travailler. 

Mais enfin la nuit tomba. Jean-Philippe dut 
abandonner son travail, et il regarda son mo- 
dèle, simplement pour le regarder. Il éprouva 
une surprise et une mélancolie à voir la radieuse 
figure s'éteindre dans le crépuscule et s'enve- 
lopper d'ombre comme tous les autres objets 
de la nature. Il n& pouvait se la représenter au- 
trement qu'il l'avait rêvée, et pour ainsi dire 
créée par son rêve, c'est-à-dire radieuse, claire 
et juste dans la lumière où il avait souhaité 
qu'elle se présentât. Il ne lui supposait pas 
d'autre existence possible, et de la sorte, im- 
muablement pareille à son rêve, elle n'était à 
ses yeux, pour ainsi dire, que son rêve qui avait 
pris corps : en subissant la loi commune du cré- 
puscule et de la nuit, elle semblait donc se dé- 
tacher de lui davantage et définitivement, car 
elle n'obéissait plus qu'aux règles de la nature, 
elle affirmait tout ensemble son indépendance 
et sa réalité. 

Elle acheva de s'effacer. Le Zitello se retira, 
sans même se demander comment il retrouve- 
rait sa route le lendemain. N'eût-il pas été bien 
déraisonnable s'il avait manqué de foi après tant 
d'aventures prodigieuses? 

Le lendemain, en effet, il retrouva sa route 
sans peine, en marchant au hasard devant lui. 
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Quand il eut franchi les broussailles, il recon- 
nut le décor de la veille. Il prit sa place, puis 
il leva les yeux, et il vit comme hier le mira- 
culeux modèle retenu au tronc de Tarbre par 
un linge qui glissait des hanches et n'en gâtait 
point le contour : car l'oeil en pouvait suivre la 
courbe continuée à travers TétofFe diaphane, 
bordée d'une grecque de soie verte. Les deux 
bras étaient levés en l'air, mais sans raideur; 
les deux poignets étaient réunis par-dessus la 
tête, fixés par un cordon de pourpre à la pre- 
mière branche transversale. 

Mais Jean-Phîlippe ne put, comme hier ma- 
tin, se mettre à l'œuvre tout de suite, avec la 
seule pensée de traduire naïvement ce qu'il 
voyait. De nouveau, ainsi qu'à la nuit tom- 
bante, il était gêné par cette impression trop 
forte que le modèle créé par son rêve était une 
réalité, un objet. La comparaison qu'il dut faire 
entre son esquisse imparfaite et cette réalité 
accomplie l'assura plus encore dans cette opi- 
nion. Il éprouva en présence de cette beauté, 
comme si elle lui était dévoilée pour la pre- 
mière fois, la surprise qu'hier il n'avait point 
ressentie, et la surprise le conduisit à l'admi- 
ration. Ses mains refusèrent de travailler : il 
contempla. 

Les lignes de ce corps superbe exprimaient 
ausisi clairement qu'un langage la fierté, la sé- 
duction et la force. La vigueur s'y fondait avec 
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la grâce, et la morbidesse avec la santé. Si les 
hanches paraissaient un peu rondes, elles étaient 
étroites aussi, comme pour n'asseoir jamais le 
buste dans un équilibre trop stable, pour servir 
de soutien mobile à ses balancements cadencés. 
La taille s'affinait plus que dans les très rares 
reliques de l'antiquité auxquelles le Zitello au- 
rait pu comparer son modèle : mais ce n'était 
apparemment que pour accuser davantage l'épa- 
nouissement du puissant torse. Le long des 
flancs que les bras soulevés ne cachaient plus, 
on comptait les insertions des muscles entre- 
croisés, grâce à des rehauts de lumière et à des 
jeux d'ombres régulières, à peine perceptibles, 
tout doucement bleuâtres ; et si la structure in- 
time de la poitrine se laissait deviner ainsi, 
c'est peut-être qu'elle avait les maigreurs de 
l'adolescence, ou au contraire certaines pléni- 
tudes de l'enfance : car l'œil de l'observateur 
hésitait entre ces deux jugements opposés. 
Mais les épaules, fermes et bien en chair, mar- 
quaient décidément un âge presque viril : elles 
semblaient s'être développées plus hâtives et 
avoir prévenu la maturité du corps ; ainsi les 
fleurs sont déjà fleurs à la pointe du bouton 
qui s'ouvre, tandis qu'à la base des pétales elles 
sont feuilles encore, teintées du même vert pâle 
que les feuilles extrêmes de la tige. Les bras 
restaient les derniers à perdre leur gracilité ju- 
vénile ; et, comme ils trahissaient plus de fai- 
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blesse, ils étaient aussi les seuls à porter une 
trace matérielle de la souffrance et de l'effort : 
les veines, comprimées par le cordon de pourpre, 
s'y gonflaient douloureusement. 

Le visage enfin semblait résumer et traduire 
plus vivement encore ce que la beauté corpo- 
relle exprimait : c'était la constance et l'impa- 
tience, c'était le dédain et la douceur, c'était 
je ne sais quel sourire angélique, et pourtant 
qui signifiait la coquetterie presque et la volupté 
de la douleur physique, plutôt que la chrétienne 
joie du martyre. 

Tous ces détails et toutes ces intentions de 
la beauté étaient bien contenus dans le rêve 
ancien du Zitello, mais jamais il n'avait décom- 
posé ainsi les éléments de son rêve : il ne re- 
connut point sa propre pensée. Son imagination 
dupée s'humilia devant la réalité du modèle, 
et il avoua qu'il aurait bien de la peine à rendre 
tant de perfections. 

II se remit à l'œuvre pourtant, avec courage : 
il pensait que, si Dieu l'avait protégé jusqu'à 
faire descendre du ciel pour lui l'exemplaire de 
beauté qu'il souhaitait, ce n'était point pour lui 
refuser ensuite le pouvoir d'en tirer parti. Sa 
confiance fut justifiée, il s'attaqua de nouveau 
à son modèle avec succès. Mais les rôles étaient 
maintenant renversés. 

Naguère, lorsque l'adolescent avait paru à la 
plus haute plate -forme de l'échafaudage, le 
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Zitello, avant de Taccueillir, l'avait examiné 
comme un candidat, sans être troublé par le 
miracle même dans la sécurité de son juge- 
ment; en la personne de l'envoyé céleste, le 
Zitello avait reconnu sa créature ; et il n'avait 
point douté qu'elle descendît sur terre à son 
appel : car elle était son ouvrage et sa chose, 
qui dépendait de lui entièrement. 

Jean-Philippe oubliait maintenant que son 
génie créateur devait revendiquer le pouvoir 
absolu et le suprême contrôle dans l'exécution 
de son œuvre. Hier, déjà, il ne s'était attaché 
qu'à transcrire son modèle fidèlement et il fai- 
sait de même aujourd'hui ; mais ce n'était plus, 
comme hier, parce que le modèle était l'image 
conforme de son rêve :• Jean-Philippe oubliait 
son rêve en présence d'une réalité plus admi- 
rable, avec laquelle il entrait en lutte pour la 
saisir et la fixer par une imitation servile. 

Ce fut dès lors une période nouvelle de tra- 
vail, où le Zitello, hésitant d'abord et intimidé, 
s'échauff*a vite et s'enthousiasma ; ce talent se- 
condaire de l'imitation littérale, qui, dès ses dé- 
buts, avait suivi pas à pas le progrès de sa cul- 
ture esthétique, fut perfectionné tout d'un coup. 
Jean-Philippe s'étonna de ses propres ressources 
et de son habileté. Toutefois, il ne travaillait 
plus comme naguère, avec une conscience 
calme, avec une sérénité studieuse. Il devenait 
inégal et passionné, fiévreux et inquiet, bien que 
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les difficultés fussent un jeu pour lui. Le plaisir 
de les surmonter était vif, mais ne ressemblait 
point aux joies durables et unies que lui pro- 
curaient autrefois la contemplation et le rendu 
de telle flatteuse couleur, de telle adorable ligne. 
Il avait des élans, puis des désespoirs mornes. 
Lorsque sa main s'engourdissait, il se délassait 
en regardant et en admirant son modèle ; mais 
il n'avait plus pour ces belles formes le regard 
désintéressé d'un artiste, il demeurait presque 
indifférent à la souplesse des lignes, aux nuances, 
aux effets de lumière et d'ombre, il n'admirait 
en elles que la réalité même de la vie. Gîtte 
adolescence ne le charmait plus parce qu'elle 
se traduisait en contours flexibles et en gestes 
harmonieux, mais parce qu'elle était la santé 
luxuriante, la sève et la puberté. Il n'était plus 
touché que par les signes qui dénotent l'ani- 
mation, le flux et l'instabilité vitale, par les pal- 
pitations et les soulèvements de la poitrine, par 
les battements d'artères, par les mouvements 
brusques d'impatience et de fatigue : car le mo- 
dèle ne restait plus, ainsi que le premier jour, 
la journée entière jusqu'à l'heure de disparaître, 
dans une complète immobilité. Il cessait, par- 
fois, de dissimuler l'importunité de la pose. 
Son sourire s'effaçait, des ténèbres envahissaient 
ses yeux de cristal, il fronçait les sourcils. Et 
jamais le Zitello ne l'admira plus, jamais il ne 
désespéra plus de le rendre en son ondoyante 
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vérité qu'un jour où, comme un simple modèle 
mortel, il rompit ses liens, il se reposa dans 
l'herbe parmi les fleurs, il trempa dans le ruis- 
seau, pour les rafraîchir, ses longues mains 
étroites et jusqu'aux coudes ses bras nus. En- 
fin, Jean-Philippe négligeait la recherche et 
perdait le sens de la beauté : il rendait un culte 
idolâtre aux existences vivantes et il aimait la 
nature pour elle-même. 

Mais de telles passions ne durent point sans 
s'exaspérer jusqu'à la folie, et il semble qu'on 
ne puisse adorer la vie matérielle sans une ten- 
tation de la détruire. C'est ainsi que le Zitello 
conçut une haine farouche et sanguinaire contre 
ce bel adolescent descendu des étoiles pour lui. 
Comme si la lutte idéale du peintre avec son 
modèle devenait une vraie lutte corps à corps, 
il souhaitait par instants d'étreindre, de meur- 
trir ces membres parce qu'ils étaient élégants et 
souples, de froisser cette peau parce qu'elle 
était blanche et mate, de faire retomber sur la 
tige brisée du cou cette noble tête parce qu'elle 
était comme une fleur épanouie. 

Et n'était-ce pas, au fait, la perversion, la 
transposition de son idée première? L'artiste 
subtil d'hier avait souhaité ce sujet de saint Sé- 
bastien, qui joint à l'émotion de la beauté ado- 
lescente celle de la beauté mourante et sacrifiée : 
l'homme tout matériel d'aujourd'hui voulait la 
réalité de la mort et du sang. 

35 
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N'étant plus maître de sa folie, il prétendit la 
justifier par des considérations hypocrites. Il s'a- 
visa que sa conscience d'artiste lui interdisait de 
rien peindre sans l'avoir vu de ses propres yeux. 
Le sophisme d'une nécessité esthétique supé- 
rieure tua en lui tout sentiment humain. Il pré- 
médita son crime froidement. Il apporta le len- 
demain des flèches empennées de plumes mul- 
ticolores, et un arc, qu'il tendit, qu'il banda plu- 
sieurs fois de suite comme pour en observer 
l'effet. Puis il affecta de ne s'en plus occuper ce 
jour-là. 

Puis le jour d'après, dès qu'il arriva, dès qu'il 
vit l'adolescent retenu au tronc de l'arbre par 
un linge qui glissait des hanches, avec les deux 
bras levés en l'air, avec les deux poignets réu- 
nis par-dessus la tête et fixés par un cordon de 
pourpre à la première branche transversale, il 
se plaça vis-à-vis, il saisit l'arc. 11 eût hésité 
peut-être sans l'ironique sourire de sa victipie, 
qui lui parut comme un défi. La flèche siffla, 
se planta dans la poitrine entre deux côtes et 
perça le cœur. Une seule goutte de sang coula 
de la blessure comme une larme. La tête salua, 
les genoux manquèrent comme ceux d'un Christ 
en croix : et, le poids du corps rompant les 
liens, le modèle miraculeux tomba sur l'herbe, 
le visage parmi les fleurs, les cheveux dans l'eau 
du ruisseau ; et les ailes blanches qu'il avait aux 
talons palpitèrent convulsivement. 
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Le Zitello avait repris son travail à la cha- 
pelle de TArena, machinalement, ou bien par 
politique, afin que la régularité de sa vie dé- 
tournât de lui le soupçon. Mais quand il mon- 
tait aux échafaudages, Tivresse d'autrefois ne 
le prenait plus à se voir ainsi hors de terre, 
dans cette atmosphère d'azur artificiel. Il était 
aussi plus muet et plus renfermé que jamais : 
il avait des remords. 

Les circonstances de son crime étaient trop 
étranges cependant pour que le crime lui-même 
ne semblât point problématique. Après la chute 
du beau corps, Jean-Philippe s'était précipité, 
mais aussitôt il avait perdu toute connaissance ; 
et il n'avait retrouvé ses esprits qu'en s'éveil- 
lant au matin dans la cathédrale, transporté là 
par quelque nouveau miracle, avec son tableau 
ébauché, ses couleurs et ses pinceaux. 

En dépit de ces mystères, la conscience du 
Zitello ne chicana point d'abord sur sa respon- 
sabilité : il avait des remords, tout simplement, 
brutalement, comme un homme incapable de 
meurtre et qui a tué, et qui n'a pas l'excuse de 
la défense ou de l'égarement, mais qui est cer- 
tain, au contraire, d'avoir tué pour tuer, et de 
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sang-froid, et avec la circonstance aggravante de 
la préméditation. 

Les gens qui raisonnent sur les choses de 
moralité, et qui justement n'ont d'ordinaire au- 
cune intelligence du mal, attribuent aux crimi- 
nels une horreur du sang versé que les criminels 
n'éprouvent point ; car si le meurtrier était apte 
à détester son meurtre après coup, l'énergie 
nécessaire pour l'action lui ferait défaut. Il 
n'est hanté que par la peur de se laisser prendre, 
et les remords que nous lui attribuons dans 
notre innocence sont les remords que nous 
éprouverions nous-méme si nous avions com- 
mis — s'il n'était pas contradictoire de suppo- 
ser que nous eussions commis de tels forfaits. 
Eh bien, ces remords théoriques, et que nul 
peut-être depuis la création du monde n'a vé- 
ritablement ressentis, le Zitello les éprouvait à 
la lettre. 

C'était bien justice que la fantasmagorie de 
l'aventure ne lui profitât point maintenant pour 
atténuer ses remords en les élevant au-dessus 
de la réalité, puisqu'il avait perdu de vue le ca- 
ractère miraculeux de son modèle. Du culte de 
la beauté tombé au culte de la vie même, il 
avait attenté à la vie. Cette poitrine qu'il n'ad- 
mirait plus à cause de ses lignes, mais à cause 
de son rythme puissant, il l'avait percée d'outre 
en outre, vidée de son souffle et immobilisée 
pour jamais. Il avait terni le cristal de ces beaux 
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yeux. Il était un meurtrier, un Caïn, il avait 
du sang après les doigts. 

Et cependant, il fallut bien qu'il se rendit à 
l'évidence : son crime n'était pas un crime or- 
dinaire. Il se calma presque soudain. Il cessa 
d'aller comme un fou, d'un pas inégal et inco- 
hérent, par les rues, le long des tortueux por- 
tiques, des longues galeries de cloître. 

Il avait eu dessein de se confesser ; mais il 
s'était arrêté au seuil du confessionnal, ne sa- 
chant point comment s'expliquer avec le prêtre. 
Alors il avait compté sur une apparition nou- 
velle : qui sait? peut-être le Saint lui-même 
daignerait l'entendre et l'absoudre. Et il était 
retourné, le soir, dans la cathédrale; mais il 
avait fixé en vain ses yeux suppliants sur le ciel 
inexorable; et il s'était endormi, et il n'avait 
pas même rêvé. 

Il ne songea que bien plus tard à regarder 
son tableau, qui depuis le fatal jour é.tait re- 
tourné contre le mur de sa cellule. 

Il y toucha en tremblant. Il regarda, et il fut 
frappé de stupeur. L'ébauche était informe, la- 
mentable, comique ; certaines parties à peine 
indiquées, d'autres mille fois et péniblement 
retouchées. Le paysage, en son esquisse légère, 
demeurait vague, charmant. Et le corps du 
jeune martyr s'encrassait de couleurs plaquées 
les unes par-dessus les autres, en relief. On eût 
dit que le pinceau du peintre s'était acharné 
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haineusement après ce morceau d'académie 
comme le couteau d'un assassin après sa victime. 
Voilà le véritable meurtre, et Jean-Philippe le 
comprit enfin : Todieux et l'irréparable, c'est 
qu'il avait tué son rêve. Il eut une vision de 
l'horrible scène ; mais ce qui le remuait à pré- 
sent, ce n'était plus le dégoûtant spectacle de 
la chair pantelante et du sang versé, c'était ce 
battement symbolique des ailes que l'adolescent 
portait en talonnières. Jean-Philippe fondit en 
larmes. 

Il resta pendant quelques jours abîmé dans le 
plus noir chagrin ; mais ensuite il se trouva plus 
soulagé : tout ce qu'il y avait de trop matériel 
dans le souvenir de son crime s'était enfin éva- 
noui. Et maintenant, au lieu de fuir ce sou- 
venir, il y retournait volontiers avec une sorte 
de douceur triste. 11 ne put se défendre de re- 
venir à son tableau. Il dégagea les nus empâtés 
de sa figure. Et, à mesure qu'il effaçait les traces 
du travail accompli depuis le jour où son idée 
avait dévié, son rêve se restaurait en lui. Son 
rêve redevenait une image de beauté parfaite, 
image si nette qu'il pouvait travailler sans autre 
modèle, comme de mémoire. 

Et le Zitello n'avait pas seulement reconquis 
la paix et le calme : il goûtait maintenant l'al- 
légresse, le bien-être toujours grandissant de 
ceux qui se régénèrent et se développent. Son 
génie prenait un essor nouveau. Son œuvre 
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devenait plus belle : elle devenait supérieure à 
lui-même ; de sorte qu*il s'arrêtait parfois pour 
la contempler et pour Tadmirer ingénument. 

Il ne vit plus aucun danger à s'en aller ache- 
ver son tableau dans le même lieu où il l'avait 
commencé. A vrai dire, il ne discuta point cette 
idée, qui lui vint tout naturellement, comme 
si l'habitude n'avait jamais été rompue. Un 
matin donc, il chargea le lourd panneau de bois 
sur son épaule, et partit comme le premier 
matin, sans plus se demander comment il re- 
trouverait sa route. Il n'eut qu'à marcher au 
hasard devant lui. Il arriva, et quand il eut 
franchi les broussailles il reconnut le décor, 
les collines arrondies, les pins sveltes, le ruis- 
seau, les grandes fleurs frissonnantes au bout 
de longues tiges rigides. Le miraculeux modèle 
était là, retenu au tronc de l'arbre par un linge 
qui glissait des hanches et n'en gâtait point le 
contour : car l'oeil en pouvait suivre la courbe 
continuée à travers l'étoffe diaphane, bordée 
d'une grecque de soie verte. Et ses deux bras 
étaient levés en l'air, mais sans raideur ; et ses 
deux poignets réunis étaient fixés par un cordon 
de pourpre à la première branche transversale. 

Il jouait même plus rigoureusement qu'au- 
trefois le rôle de saint Sébastien : car son beau 
corps était çà et là troué de flèches. Mais l'ar- 
rangement de ces flèches, au lieu d'évoquer 
l'image du meurtre dans sa réalité brutale, en 
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relevait au contraire et en spiritualisait l'idée. 
Rien de plus ingénieux que Tarrangement de 
ces flèches, çà et là plantées dans le corps. 
Certes, elles déchiraient la chair cruellement ; 
mais nul organe essentiel n'était lésé : on de- 
vinait qu'au besoin, si quelque main secourable 
les eût tirées des plaies, le souriant martyr eût 
vite recouvré la force et la vie. Elles semblaient 
avoir été lancées au hasard : et l'on eût dit 
avec cela que les bourreaux avaient respecté 
scrupuleusement les parties de ce corps qui 
étaient si belles qu'elles ne devaient pas être 
touchées. Si l'épaule, moins sensible, était 
transpercée, nulle blessure en revanche ne pa- 
ralysait la souplesse du cou. Nulle pointe ne 
s'était dirigée vers la lumière des yeux. Enfin, 
l'apparent désordre de ces flèches semblait se 
combiner aussi avec la plastique du corps, de 
sorte qu'elles y intervenaient comme un dou- 
loureux ornement. La fraîche matité de la 
peau n'était point tachée trop. Plusieurs des 
plaies, à peine roses, ne saignaient même pas, 
et étaient seulement comme des bouches en- 
tr'ouvertes. Une seule au-dessous du sein droit, 
la plus grave, et qui suffisait à terrifier, car elle 
induisait à penser qu'une blessure symétrique 
au-dessous du sein gauche eût tué net, — 
celle-là seule avait pleuré un peu de sang. Une 
goutte coulait lentement sur l'épiderme pâle de 
la poitrine ; une autre avait éclaboussé comme 
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de petites pierres précieuses le ventre plus brun ; 
une enfin humectait le linge qui glissait des 
hanches, et celle-ci paraissait d'un éclat plus 
vermeil, au voisinage de la soie verte qui bor- 
dait d'une grecque ce linge diaphane. 

Le modèle miraculeux avait repris son im- 
passibilité des premiers jours. Ses yeux, qui ne 
fixaient point le Zitello, n'eurent pour lui au- 
cun regard de reproche ni de pardon. Jean-Phi- 
lippe se remit à Toeuvre comme le premier 
jour, et sans s'attarder davantage à une con- 
templation paresseuse, à une admiration super- 
flue. 

Il en fut de même les autres jours : et cepen- 
dant un trouble se glissait peu à peu dans le 
travail et dans les idées du Zitello. Inquiet d'à* 
bord confusément, il devina bientôt qu'il était 
à la veille de subir une crise nouvelle, pareille 
à la précédente crise qui avait abouti au crime. 

Par bonheur, le tableau était presque achevé. 
Même, à certaines parties, au corps notam- 
ment, Jean-Philippe s'interdisait de retoucher. 
Il ne lui restait plus qu'à mettre la dernière 
main au visage, à ces yeux surtout, à ces yeux 
incolores et toutefois nuancés, dont le regard 
énigmatique signifiait tout ensemble la con^ 
stance et l'impatience, le dédain et la résigna- 
tion, et la volupté des douleurs physiques. Mais 
ces yeux extraordinaires étaient, dans la réalité 
même, quelque chose de tellement supérieur à 
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la réalité que Tart et la nature semblaient s'y 
accorder et s'y fondre. Le Zitello n'eut besoin 
que d'être un imitateur très fidèle pour leur 
donner la clarté des sources limpides et la 
transparence infinie du cristal. Mais son mal- 
aise et sa trépidation en augmentèrent, comme 
s'il touchait là une réalité de vie plus intime 
et plus mystérieuse. 

Ce fut pire quand, pour donner le senti- 
ment d'une brise printanière, il voulot soule- 
ver l'extrémité fine des noirs cheveux ondulés, 
quand son habile pinceau s'enhardit jusqu'à 
lutter avec la finesse et avec la multiplicité de 
cette chevelure. 

Il retomba en frénésie, et il eut l'instinct une 
seconde fois de détruire la beauté qu'il adorait. 
Il avait encore à peindre le sang répandu : cette 
peinture fut la satisfaction fictive de son fa- 
rouche besoin. Il fallut bien qu'il s'en conten- 
tât, il n'avait plus d'arme sous la main, et il ne 
pouvait plus sacrifier sa victime qu'en effigie. 

Mais lorsqu'il eut mouillé de sang la poitrine 
pâle, le ventre plus brun, le linge diaphane 
des hanches, bordé d'une grecque de soie verte, 
il eut un frisson qui fut un réveil, il eut la peur 
rétrospective du danger : il y avait échappé 
pourtant, son tableau ne portait point les traces 
de ce dernier accès, le chef-d'oeuvre était ac- 
compli. 

Alors, il releva la tête, et il vit que l'envoyé 
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divin avait disparu; le paysage même s'était 
métamorphosé, il n'y avait plus d'arbres ni de 
fleurs ; seulement au loin les collines ; et le so- 
leil ensanglanté du soir s'abîmait derrière leurs 
cimes arrondies cernées d'or. 






C'était l'heure de l'apaisement, du repos et 
de la mélancolie, l'heure où les forces déten- 
dues jouissent tout ensemble et s'attristent de 
leur lassitude et de leur inaction. Le cœur du 
Zitello fut en proie à cette joie doublée d'une 
tristesse. Il sentait son œuvre hors de danger, 
hors d'atteinte ; il goûtait la tranquillité infinie 
après les tribulations : et cependant il avait, 
dans la victoire, le regret de la lutte. Un vent 
plus frais le fit frissonner, comme si l'aile de 
la mort l'avait frôlé. Il balbutia, sans savoir ce 
qu'il disait : « Maintenant, Seigneur, vous pou- 
vez renvoyer en paix votre serviteur. » 

Mais, comme il était simple ainsi qu'un en- 
fant, il retourna chez lui sans plus murmurer. 
Il déposa le lourd panneau de bois contre le 
mur. Il mangea un peu. Et il se coucha parce 
qu'il était fatigué, il s'endormit parce qu'il avait 
sommeil. 

Dès l'aube, une grande clarté pénétra dans 
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Philippe ne se déconcerta point ; et il prononça 
d'une voix très haute : « Je vous le dis en vé- 
rité, moi, Jean-Philippe de Vicence, que vous 
avez par dérision surnommé le Zitello parce 
que je n'ai jamais transgressé le sixième com- 
mandement de Dieu, je viens d'achever un 
merveilleux tableau. Et nul de vous, sauf notre 
maître, ne peut plus se comparer à moi. » Tant 
de prétention excita les rieurs davantage ; mais 
Jean-Philippe leur tint tête : il invita tous ses 
camarades et le maître lui-même à le suivre 
jusqu'en son logis pour voir et apprécier son 
œuvre. Et tous le suivirent, dans l'espoir qu'il 
leur allait fournir un sujet nouveau de moque- 
rie. 

Mais quand ils eurent pénétré en foule dans 
l'humble cellule, aujourd'hui toute glorieuse, 
où le chef-d'œuvre rayonnait, comme ils ne 
connaissaient point la jalousie, ce fut un revi- 
rement soudain. Ils se bousculaient pour mieux 
voir, tels les apôtres se disputant le saint sa- 
crement. Ils poussaient des exclamations d'é- 
tonnement et de plaisir. Les plus jeunes, des 
enfants presque, se mettaient à genoux par terre 
et saisissaient la main du Zitello pour la bai- 
ser. Et lui n'en était pas autrement fier : car 
ces hommages ne s'adressaient pas à sa per- 
sonne, mais à la divinité de l'art et à l'éternelle 
beauté. 

Lorsque le maître enfin parut au seuil de la 
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chambre, qui était comme un sanctuaire, on 
s'écarta pour lui livrer passage, on se lut. Il 
regarda le tableau longtemps, et il ne put rien 
dire ; mais deux larmes coulèrent de ses yeux, 
et il embrassa fraternellement celui qui était 
son égal. 

Puis il déclara que le chef-d'œuvre devait 
être placé dans la cathédrale. On saisit de cette 
affaire le conseil de ville ; et il fut décidé non 
seulement que le Saint-Sébastien du Zitello or- 
nerait Tun des principaux autels, mais encore 
qu'il serait transporté jusqu'à l'église en grand 
appareil et sur un char triomphal. 

Ce fut une cérémonie imposante, bien qu'il 
n'y eût point de luxe déployé, ni de pompe ré- 
gulière, ni toute une mascarade de costumes : 
mais le peuple entier fit cortège. 

Le tableau était placé sur une estrade rou- 
lante, décorée de lauriers et de fleurs. Deux 
jeunes garçons le soutenaient, debout, ayant 
les mains posées aux angles du cadre. Ils étaient 
vêtus de robes blanches, et beaux comme des 
anges, presque aussi beaux que le modèle mi- 
raculeux. 

Tout d'abord on avait parlé d'atteler à ce 
char des chevaux blancs, caparaçonnés de 
pourpre et harnachés d'or. Mais les camarades 
du peintre avaient voulu traîner son œuvre eux- 
mêmes; et les uns tiraient aux brancards, et les 
autres poussaient aux roues. Ils lançaient de 
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temps à autre de grands cris, pour se donner 
courage : et la multitude leur répondait. 

Devant le char, six jeunes hommes, brandis- 
sant de longues trompettes, sonnaient des fan- 
fares. Eux seuls marchaient en rang : tout le 
reste de la foule s'en allait dans la confusion de 
l'enthousiasme; et toutes les classes étaient 
mêlées, ecclésiastiques, étudiants, soldats, jus- 
qu'à des gens de la campagne avec de la terre 
après leurs guenilles. 

Le Zitello lui-même se perdait au milieu de 
tout ce monde, sans rien qui le distinguât. Il 
n'avait toujours aucune pensée d'orgueil, mais 
il était ivre ; et il sentait vaguement qu'il serait 
triste dès que son ivresse bienfaisante se dis- 
siperait. 

Toutes les voix se turent lorsque l'on entra 
dans l'église. Il sembla même que le jour bais- 
sait, que les pas s'assourdissaient : et ce fut une 
grande paix mélancolique, ainsi que le jour où 
Jean-Philippe, ayant achevé son tableau, vit le 
soleil descendre derrière les collines. 

Le cadre fut fixé au-dessus d'un autel, dans 
une des chapelles latérales. Puis un prêtre cé- 
lébra le saint sacrifice devant le Sébastien percé 
de flèches. 

Tout le peuple était à genoux, et l'église pa- 
raissait d'autaiit plus haute. On eût dit que les 
coupoles rondes se soulevaient, se balançaient, 
et voulaient s'envoler dans le ciel pour y gra- 
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vîter avec les étoiles. Les ouvriers qui travail- 
laient au septième dôme encore béant s'étaient 
arrêtés pour mieux voir à diverses hauteurs de 
l'échafaudage, et ils semblaient ainsi entre le 
ciel et la terre comme sur l'échelle de Jacob. 
* Les deux jeunes garçons qui avaient soutenu 
le tableau sur le char triomphal s'étaient assis 
de part et d'autre, en de gracieuses et symé- 
triques attitudes, au long des marches de l'autel, 
parmi les grands plis arrangés de leurs robes. 
Ils étaient tournés non vers le prêtre, mais vers 
les fidèles ; et ils ne paraissaient pas être assis, 
mais rien que posés, comme des oiseaux de 
mer qui se laissent bercer au gré des vagues, 
comme des séraphins lassés d'avoir longtemps 
déployé leurs ailes dans l'infini. 

L'encens brûla. Les vapeurs odorantes tour- 
noyèrent vers les voûtes. Des voix enfantines 
chantèrent des cantiques. Les yeux du Zitello 
se remplirent de larmes ; son triomphe l'atten- 
drissait comme ces funérailles triomphales que 
l'Église fait aux enfants, et où elle ne saurait 
chanter que des actions de grâce, mais où les 
parents ne peuvent se défendre de pleurer. Il 
lui paraissait naturel que cette multitude le glo- 
rifiât, mais aussi que cette glorification fût pour 
lui un sujet de larmes. 

La cérémonie prit fin. La foule s'écoula. Les 
amis du Zitello voulurent l'emmener. Il secoua 
doucement la tête ; et, comme on le respectait. 
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on le laissa. Le soir venait. Il demeura tout 
seul dans la grande cathédrale, et triste, triste 
jusqu'à la mort, pendant qu'à l'extérieur la ville 
entière se réjouissait à cause de lui. 

Mais ces réjouissances, mais le mensonge de 
son triomphe l'importunait ; car il ressentait de 
nouveau, dans l'église nocturne et solitaire, 
cette mélancolie éprouvée le jour où il avait 
fini son travail et vu le soleil se coucher. Et il 
s'expliquait maintenant les causes de cette mé- 
lancolie, et pourquoi il avait ainsi, dans sa tran- 
quillité, le regret des tribulations, pourquoi il 
avait, dans sa victoire, le regret des luttes pas- 
sées. C'était le châtiment de sa perversion et 
de son crime : si, comme un artiste innocent, 
il n'avait fait que concevoir un rêve et l'expri- 
mer, il aurait goûté sans mélange la joie de 
l'œuvre accomplie. Mais il avait aimé la nature, 
la vie pour elles-mêmes, il n'avait connu d'autre 
plaisir que celui de se mesurer avec la réalité 
vivante : ce plaisir manquait à son cœur, insa- 
tiable désormais, et sa victoire était une source, 
non de joie, mais d'angoisse. Pour apprécier 
la félicité pure, absolue et inactive qui lui était 
à présent destinée, il fallait l'âme d'un élu ou 
d'un ange : et lui n'avait été qu'un homme, et 
il avait été homme passionnément. 

Tout en retournant ces pensées, le Zitello 
regardait sa peinture. Le crépuscule en effaçait 
les accessoires et le paysage; mais la radieuse 
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figure nue ne s'éteignait pas encore. A force de 
la regarder fixement, Jean-Philippe crut voir 
qu'elle s'animait. La poitrine s'élevait et s'a- 
baissait comme pour respirer. Puis l'une des 
blessures, celle qui était au sein droit, se con- 
tracta. Il en jaillit une goutte de sang, de véri- 
table sang, qui glissa le long de la poitrine pâle, 
du ventre plus brun, et qui vint raviver la tache 
déjà marquée sur le linge des hanches. 

Ce nouveau miracle ne surprit point le Zi- 
tello, il en comprit le sens : c'était une réponse 
du ciel. Oui, son œuvre tenait de trop près à 
la vie ; elle vivait, elle saignait, et c'est pour 
cela qu'il l'aimait trop comme une créature, et 
qu'il ne pouvait pas se consoler de la voir dé- 
tachée de lui. Et il songea de nouveau que le 
repos et le triomphe n'ont de jouissance que 
pour les élus : et lui, il était un homme, il était 
homme passionnément. 

Il épuisa la coupe de l'amertume ; et tout à 
coup il fut suffoqué d'une joie inattendue, qui 
remontait jusqu'à sa gorge et l'étouffait. Son 
cœur se mit à battre follement comme une 
cloche de Noël ou de Pâques. Toujours à ge- 
noux, il se tourna vers la coupole béante par 
où l'on voyait les astres de la nuit; les écha- 
faudages qui se dressaient jusque très haut, au 
centre du dôme éventré, semblaient des esca- 
liers pour monter au firmament ou pour en des- 
cendre. 
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Jean-Philippe tendit ses regards et ses bras 
vers les étoiles. Il ne prononça pas une parole. 
Des rayons de clarté céleste frappaient à la 
paume ses mains ouvertes, ainsi que furent 
frappées celles du séraphique saint François 
d'Assise quand il reçut l'impression des stig- 
mates. 

Le rythme des sphères s'accompagna d'une 
mélodie, qui exprimait les évolutions, les cir- 
cuits, les arrêts et les reprises d'un vol lent et 
majestueux. La lumière peu à peu se condensa 
en formes arrêtées et tangibles ; et l'apparition 
se dressa sur la plus haute plate-forme de l'é- 
chafaudage, où cependant on eût dit qu'elle ne 
posait point : car la tunique blanche qui l'en- 
veloppait repassait par-dessous les pieds et se 
continuait par derrière, enlevée par les brises. 

Elle descendit lentement vers le Zitello qui 
souriait. Elle lui tendit une de ses longues 
mains. Le Zitello voulut la prendre, et à l'ins- 
tant même il mourut, deux fois exaucé : car, si 
naguère il avait fait descendre son rêve sur la 
terre, son rêve aujourd'hui, à sa prière, l'em- 
portait dans le ciel. 
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